江城的梅雨季总带着股钻骨的湿冷。雨不是泼，是织，像把放了三年的灰线团拆了，一缕缕往青石板缝里缠，连巷尾那棵老槐树的根都泡得发涨，渗出些褐黄色的泥水，混着巷口修车铺的机油味，在空气里搅出股说不出的闷。
唯有 “凡斋” 书店是个例外。
木质招牌被雨水浸得发黑，“凡斋” 两个隶书字却透着股温劲，是林辰三年前亲手刻的 —— 刻的时候特意选了阴刻，笔画里能存住墨，哪怕雨再大，也像总飘着点没散的墨香。此刻他正坐在靠窗的旧藤椅上，指尖捏着本线装《诗经》，书页泛黄得透光，是母亲当年教他读 “蒹葭苍苍” 时用的那本。
雨丝打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕。林辰的目光没在书页上，落在巷口老槐树下 —— 三个年轻汉子缩着脖子抽烟，烟蒂扔在积水里，冒了个泡就灭了。这是这周第三次了，每次都只在树下晃，不靠近，却像块湿抹布，擦得人心烦。
“陈凡哥！”
清脆的声音撞开玻璃门，带进来一阵雨腥气。穿白衬衫的姑娘抱着本《楚辞》跑进来，马尾辫上还沾着雨珠，一甩就溅在柜台上，是苏晓，江城大学古籍系的，每周三雷打不动来借本书，顺便蹭林辰泡的雨前龙井。
林辰收回目光，指尖轻轻合上书页，指腹蹭过纸边的毛边 —— 那是母亲当年用指甲划的，说 “好句子要留痕”。他扯出个温和的笑，起身去柜台后翻茶叶罐：“今天要借哪本？《楚辞》注本还在老地方。”
“早拿到啦！” 苏晓趴在柜台上，下巴垫着书，眼睛扫过柜台下的抽屉，“我看见你又在看这本旧《诗经》啦，陈凡哥，你是不是特别喜欢‘蒹葭’啊？”
林辰的手顿了顿。抽屉里压着张塑封的黑白照片，照片上母亲抱着年幼的他，手里就捏着这本《诗经》，背景是林家老宅的木门。他每次弯腰拿茶叶，眼角都会扫到那照片，像根细针，轻轻扎一下心口，不疼，却麻得慌。
“嗯，小时候我妈教我读的。” 他把茶杯推过去，水汽裹着茶香飘起来，刚好遮住眼底的情绪。
苏晓捧着茶杯，忽然盯着他的左手：“咦，陈凡哥，你虎口这道疤怎么来的？看着不像不小心划的，边缘好整齐啊。”
林辰低头看了眼 —— 虎口处有道浅疤，寸把长，是十年前在金三角，毒贩的弯刀划的，当时差点挑了筋，是苏晴用银针硬生生把血止住的。他笑了笑，指尖蹭过疤：“小时候爬树，被树枝勾的，早忘了。”
苏晓没再追问，叽叽喳喳说起学校里的事，说教授又夸她的古籍注释写得好，说下周要去祖地附近考古。林辰偶尔应一声，目光又飘回了巷口 —— 那三个汉子灭了烟，正朝书店走，为首的黄毛手里甩着根钢管，钢管头在青石板上拖出 “刺啦刺啦” 的响，像刮在骨头上。
“砰！”
钢管重重砸在玻璃门上，震得门框上的灰簌簌往下掉。黄毛斜倚在门上，吐了个烟圈，烟味混着雨腥气飘进来：“听说这店是你开的？叫陈凡是吧？”
林辰放下茶杯，站起身。他穿的是洗得发白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出的胳膊线条匀称，却藏着常年练拳才有的紧实 —— 肩颈处的肌肉没绷，背也没挺，就像个普通的书店老板，只有指尖微微蜷了下，是多年战场养成的习惯。
“有事？” 他声音很平，听不出情绪。
“没事就不能来看看？” 黄毛身后的瘦个子上前一步，一脚踹在门槛上，木门槛 “咚” 地响了声，“这巷子里的店，每个月都得交保护费，你不知道？”
苏晓吓得往林辰身后缩了缩，小声说：“陈凡哥，他们是青蛇帮的，上周还去张婶的杂货店砸了酱油瓶……”
林辰抬手按住苏晓的肩膀，掌心的温度让她安静下来。他走到门口，雨丝飘在脸上，凉得像针：“我这店小本生意，赚的钱刚够交房租，没多余的钱。”
“没多余的钱？” 黄毛嗤笑一声，举起钢管就往柜台指，“那你这一屋子的旧书，卖了不就有钱了？” 说着就要往里闯，肩膀往林辰身上撞。
林辰没躲。他侧身半步，刚好卡在门框中间，肩背抵着木门，像块嵌进去的硬木。黄毛的肩膀撞上来，没推动，反而自己疼得龇牙咧嘴，骂了句脏话，钢管抡起来就往林辰头上砸。
苏晓尖叫一声，捂住了眼睛。
林辰的右手动了。不是躲，是伸出去，指尖扣在钢管中段，拇指刚好按在黄毛的虎口上。动作快得像道残影，苏晓刚放下手，就听见 “咔” 的一声轻响 —— 不是钢管断了，是黄毛的指骨被按得发响。
“啊！我的手！” 黄毛抱着手腕蹲在地上，疼得额头冒冷汗，雨水混着汗往下淌，“你他妈敢动手？知道我们青蛇帮……”
“把钢管捡起来，滚。” 林辰的声音还是平的，却多了点冷意，像雨丝突然冻成了冰。他没看黄毛，目光扫过另外两个汉子 —— 那两人刚抄起地上的砖头，被他眼神一扫，手顿在半空，砖头 “啪嗒” 掉在水里。
黄毛抬头看他。雨幕里，林辰的眼睛亮得吓人，不是普通人的光，是见过血、杀过人的冷光，像在暗处待久了的狼，哪怕收了爪，也透着股慑人的劲。他心里莫名一寒，爬起来捡起钢管，拉着两个同伙就往巷口跑，跑出去老远还回头喊：“你等着！我们老大不会放过你的！”
钢管拖过青石板，留下道湿痕，很快被雨水冲散。苏晓还没缓过来，脸色发白：“陈凡哥，你…… 你刚才好厉害啊，你以前是不是练过武？”
林辰弯腰捡起地上的茶杯，幸好没摔碎，只是杯沿沾了点泥。他把茶杯放回柜台，重新坐下，指尖又捏起那本《诗经》，却没翻开：“小时候跟爷爷学过几手拳脚，防身用的。”
苏晓又聊了几句，说要早点回学校整理考古资料，临走前还叮嘱林辰小心青蛇帮的报复。书店里重新安静下来，只剩下雨打窗棂的 “嗒嗒” 声，像敲在旧木头上，闷得慌。
林辰靠在藤椅上，闭上眼睛。刚才黄毛的钢管，让他想起了十年前在非洲草原上的日子 —— 漫天黄沙里，反政府武装的 AK47 响得像炸雷，他披着绣着修罗图腾的战袍，手里的军刀砍得卷了刃，血溅在脸上，是热的。那时候他还叫林辰，是战神殿的殿主，不是 “陈凡”，不是这间小书店的老板。
他抬手摸了摸胸口，衬衫里贴着皮肤的地方，藏着块小小的龙纹玉佩 —— 是父亲留下的，玉质已经发暖，上面的龙纹被摸得光滑。三年前他从战场消失，来江城开这家书店，就是为了查父母当年那场 “意外” 车祸。可查了三年，线索断得干干净净，就像被这场梅雨泡烂的纸，连点痕迹都没留下。
“吱呀 ——”
后门的木轴突然响了。林辰的眼睛瞬间睁开，指尖已经按在了藤椅扶手下方 —— 那里藏着把磨得发亮的军用匕首，是他从战场带回来的，刀鞘是旧牛皮的，摸上去糙得硌手。
“别紧张，是鹰眼的人。”
一个穿着黑色风衣的男人走进来，摘下湿漉漉的帽子，露出双锐利的眼睛，像鹰隼。他手里拿着个牛皮纸信封，轻轻放在柜台上，动作很轻，却带着股紧绷的劲，显然是刚从什么危险的地方来。
林辰松了口气，起身关好后门，把风衣男人往里让了让：“老周那边有消息了？”
男人摇摇头，声音压得很低，几乎贴在林辰耳边：“老周上周病危，进了 IcU，鹰眼派去的人守了三天，没见到他本人。不过…… 赵家在江城的建材厂，昨天突然换了负责人，是赵天龙的侄子赵磊，就是三年前你父母车祸后，第一个上门要收购建材厂的那个。”
林辰的指尖放在牛皮纸信封上，信封边缘有点扎手。赵磊…… 这个名字他记得清楚，那人当年上门时，穿着笔挺的西装，手里拿着份 “债务清单”，说林家欠了赵家三千万，要么还钱，要么把建材厂卖了，语气嚣张得像是笃定林家没人能反抗。
“还有别的吗？” 他问，指尖无意识地蹭过信封上的折痕。
“有。” 男人从口袋里掏出张照片，照片是偷拍的，画面有点模糊，却是在林家祖地拍的 —— 几个穿着黑色西装的人，正围着祖地的石碑指指点点，为首的那个老头，林辰认得，是赵家的老管家，当年跟着赵磊一起去过林家。
“鹰眼说，这些人上周去了祖地，名义上是‘考察古建’，实际是在找东西。” 男人顿了顿，喉结动了动，“还有个更麻烦的 —— 青蛇帮最近跟暗阁走得很近，暗阁那边，有境外雇佣兵入境的记录，人数不明，目的也不清楚，但大概率…… 跟赵家有关。”
境外雇佣兵？
林辰捏着照片的手指微微用力，照片边缘被捏出了褶皱。他想起刚才黄毛手里的钢管，想起这三年来那些若有若无的监视 —— 有时候是巷口停着的陌生轿车，有时候是半夜敲书店窗户的石子，他一直以为是赵家的小打小闹，没想到已经牵扯上了境外势力。
男人没多待，留下信封就走了，走前还叮嘱林辰：“鹰眼让你小心，赵磊这次回来，恐怕不只是换个负责人那么简单，祖地那边，你最好抽空去看看。”
书店里重新安静下来，比刚才更静，连雨打窗棂的声音都显得刺耳。林辰拆开牛皮纸信封，里面是几张打印的资料，还有一张手绘的地图，标注着赵家建材厂的位置，以及祖地周围被偷拍的照片 —— 照片上能看到祖地石碑旁有新的脚印，显然是那些黑衣人留下的。
他把资料摊在柜台上，目光落在 “境外雇佣兵” 那几个字上，指尖无意识地蹭过虎口的旧疤。三年前他隐居江城，是想避开战场的血雨腥风，安安静静查清楚父母的死因，可现在看来，赵家根本没打算让他平静，甚至已经把境外势力拉了进来，这场仗，他想躲也躲不掉了。
窗外的雨还在下，夜色渐渐沉了下来，巷子里的路灯亮了，昏黄的光透过雨帘照进来，在地上投下斑驳的影子，像块破了的布。林辰拿起那本《诗经》，翻到夹着母亲书签的那一页，书签上是母亲娟秀的字迹：“辰儿，平安就好。”
平安…… 他怎么能平安？父母的死因不明，祖地被人觊觎，境外势力虎视眈眈，他躲在这间小书店里，看似平静，实则早已身处漩涡中心，稍微动一下，就可能被卷进去，万劫不复。
他抬手关掉柜台的灯，只留下窗边那盏小台灯。灯光昏黄，照在林辰的脸上，映出他眼底的复杂 —— 有对平静的不舍，有对父母的愧疚，还有藏在最深处的决绝。他从藤椅下方摸出那把军用匕首，拔出来，刀身在灯光下泛着冷光，刃口锋利得能映出他的脸。
就在这时，他眼角的余光瞥见书店玻璃门上，映出一个模糊的影子。
不是刚才的地痞，也不是送消息的风衣男人 —— 那个影子很高，比巷口的老槐树还高，手里好像拎着个黑包，就站在雨巷深处，没动，就那么看着凡斋的灯，像蹲在暗处的狼，等猎物露出破绽。
林辰握紧匕首，缓缓站起身。
雨还在下，那影子在雨帘里忽明忽暗，雨丝把它拉得很长，像道挥之不去的阴翳。他知道，平静的日子，恐怕真的到头了。青巷里的风，已经带着血腥味，吹过来了。