“爸……”他张了张嘴，喉结滚了滚，没再说下去。
霍美兰见状，刚想再说些什么，却被高志鲲扫过来的眼神钉在原地。
那目光里没什么怒意，只有一种看透了的淡漠，像是在看一件无关紧要的摆设。
高志鲲没再等他回答，转身往外走，走到门口时停了停，背对着他们说：“户口本，我让人来取。”
门轻轻合上，带走了满室的压迫感。高振辉僵在原地，看着茶几上的户口本，忽然抓起它狠狠砸在地上。
霍美兰惊叫一声，他却没看她，只是蹲下身，双手插进头发里，肩膀微微发颤。
过了许久，高振辉终于开口了。
“美兰……对不起。”
高振辉的声音闷在膝盖间，带着浓重的鼻音，像被揉皱的纸团。
霍美兰没去捡地上的户口本，那些红色的封皮边角晃得她眼疼。她蹲下来，想碰他颤抖的肩膀，手伸到半空又停住，指尖蜷了蜷：“为什么？刚才不是说好了……”
“我爸他不同意。”高振辉猛地抬头，眼里血丝爬满了眼白，“你方才也听到了，我不想忤逆父亲。”
茶几上的玻璃杯里是霍美兰泡的菊花茶，此刻却凉得像冰。
她看着他攥得发白的指节，忽然笑了一声，声音轻飘飘的：“所以，我们这些日子算什么？”
高振辉别过脸，喉结滚了滚，没说话。
地上的户口本被他踩出个浅印，红色封皮上“居民户口簿”几个字，此刻刺得人睁不开眼。
“如果你觉得委屈，就走吧，我给不了你婚姻……”
霍美兰望着他通红的眼，忽然扯出个笑来，那笑声里裹着说不清的苦涩。
她抬手抹了把脸，指尖蹭过眼角时微微一顿，再抬眼时，声音已经平了许多，只是尾音还带着点发颤的余韵：“你看你，都抖成这样了。”
她慢慢站起身，弯腰捡起地上的户口本，轻轻拍掉封皮上的灰，动作慢得像在做什么郑重的仪式。
“我知道你难。”她把户口本放回茶几，玻璃桌面映出她苍白的脸，“可高振辉，我们走了这么久，不是为了今天说散就散的。”
她蹲下来，平视着埋在膝盖里的他，伸手轻轻覆在他攥紧的手背上，掌心的温度传过去：“别听你爸的。我不催你，也不逼你。婚姻也好，安稳也罢，我都不要了。”
她顿了顿，那抹凄惨的笑意又浮上来，却掺了点固执的暖，“我就陪在你身边，一直陪着你。”
她抽回手，替他理了理皱巴巴的衣领：“快休息吧，嗯？你看你刚出院，就生气，天大的事，也得睡饱了才有劲儿扛。”
说完，她扶着他站起来，两人转身往卧室走，脚步轻得像怕惊扰了什么，只有背影在灯光下，微微晃了晃。
“美兰，你真的不离开我？”
“当然了，我爱你，又不是非要那一张纸……”
霍美兰的手腕忽然被攥住了。
高振辉的掌心滚烫，带着用力过度的颤抖，像抓住最后一根浮木。
她抬头正对上他猛地凑近了的脸，那双布满血丝的眼里翻涌着太多东西，愧疚、痛苦，还有一丝她几乎不敢辨认的、破釜沉舟般的灼热。
没等她说话，他已经拽着她跌进怀里。
胸腔相撞的瞬间，她听见他压抑的呜咽。
下一秒，他的吻落了下来，急且重，带着烟草和眼泪的涩味，还有一丝不易察觉的慌乱。
那不是温柔的触碰，更像一种绝望的确认，他啃咬着她的唇，仿佛要将所有说不出的亏欠、不舍、挣扎都揉进这个吻里。
霍美兰起初是僵的，后颈被他按得发紧，唇瓣被撞得发麻。
可当她摸到他背上凸起的脊椎，感受到那片布料下抑制不住的颤抖时，心忽然软得一塌糊涂。她轻轻回吻过去。
过了许久，这个吻渐渐慢了下来，褪去了最初的汹涌，只剩下绵长的、带着苦涩的厮磨。
他的鼻尖蹭着她的脸颊，滚烫的呼吸混着泪落在她颈窝，濡湿了一片皮肤。
她能感觉到他在说什么，那些堵在喉咙里的字句没能化成声音，只变成了更紧的拥抱，更深的亲吻。
直到两人都喘不过气，他才微微退开，额头抵着她的，睫毛上还挂着水光。
霍美兰望着他泛红的眼尾，抬手替他拭去眼角的湿痕。
“美兰，你放心，我不会亏待你的。”
“我知道。”
夜色漫进窗户时，两人紧紧的搂在一起。
就在高笙勉准备下班时，终于接到了李伯的电话，说老爷子已经阻止两人，让他安心工作。
他走到窗边，看见楼下的路灯亮了，忽然觉得爷爷书房的灯，此刻一定还亮着——或许老爷子又在翻那本族谱，在父亲的名字旁边，轻轻画了个叉。
此刻谢知柔正在陪着姑姑谢云姝吃晚饭。
她心里激动无比，还在回味那一下仓促又滚烫的吻，像颗火星落进了干草堆，在她心里烧得噼啪作响。
谢知柔低头扒着碗里的米饭，筷子戳着几粒米转来转去，眼神却不受控地飘向窗外。
“小柔，尝尝这个鱼，姑姑特意让小厨房给你炖的。”姑姑谢云姝把一块剔好刺的鱼肉夹到她碗里，见她半天没动，笑着拍了拍她的手背，“怎么魂不守舍的？今天出去做什么了，脸这么红？是不是被风吹着了感冒了？”
谢知柔猛地回神，筷子“当”地磕在碗边，她慌忙摆手，脸颊烫得能煎鸡蛋：“没、没什么！就……就去逛了商场。”话刚出口，自己都觉得声音发飘，心跳快得像要撞开胸腔。
她赶紧夹起那块鱼肉塞进嘴里，囫囵咽下去，连滋味都没尝出来，满脑子都是方才他温热的唇还有他身上清冽的雪松味。
姑姑看她这副样子，眼里的笑意更深了，却没再追问，只是又给她盛了碗汤：“慢点吃，没人跟你抢。看你这心不在焉的样，晚上好好休息，别出门了。”
谢知柔捧着温热的汤碗，指尖的热度却压不住心里的躁动。
她偷偷咬了咬下唇，那里似乎还留着他唇上淡淡的薄荷香，让她忍不住弯了弯嘴角，又赶紧抿住，假装专心地吹着汤，耳根却红得快要滴血。
这顿饭吃了些什么，她几乎没记住，只知道心里那团火，烧得暖暖的同时还有点慌。