王红梅在病房外的长条椅上蜷缩成一团，指甲深深掐进掌心。
消毒水的气味混着她急促的呼吸，在寂静的走廊里凝成无形的网。
当医生推门而出时，她几乎是弹起身，白大褂下摆扫过地面的声音让她心脏漏跳一拍。
“监护仪出现了些电路故障，不过病人生命体征稳定，好好看护，有问题再找我。”
“好的，谢谢医生。”
医生的声音像穿透迷雾的阳光，王红梅这才发现后背早已被冷汗浸透，连内衣都黏在了皮肤上。
电话接通时，高笙勉正在医院监控室查看录像。屏幕蓝光映得他脸色发灰，指尖反复暂停在霍明掏药瓶的画面。
王红梅带着哭腔的声音从听筒里传来：“笙勉，医生说父亲没事……”这句话让他握着鼠标的手突然僵住，监控室的空调发出轻微嗡鸣，走廊里护士推车的轱辘声由远及近，在寂静中格外清晰。
他仰头靠向椅背，突然自嘲地笑出声——笑声里带着连自己都陌生的沙哑，在空荡荡的房间里回荡：“是我……太紧张了。看谁都像坏人。”
高笙勉对着玻璃窗里自己的倒影苦笑，他抹了把脸，金属冰凉的触感提醒着他：或许从霍秀英推开病房门的那一刻起，就在防备她。
高笙勉推开病房门时，衣服下摆还沾着消防楼梯的灰尘，额前碎发被冷汗黏在苍白的皮肤上。
王红梅正给高振辉掖被角的手突然顿住，消毒水映照下，她看见高笙勉眼下乌青浓重得像团化不开的墨，整个人仿佛被抽走了筋骨，只剩副摇摇欲坠的躯壳。
“你回去休息吧，我在这里看着。”王红梅快步上前，指尖悬在他发梢又怯生生地收回。
高笙勉身上带着潮湿的水汽，混着医院特有的冰冷气息，她喉头发紧，突然很想伸手抱住这个固执的男人，却被他抬手揉了揉酸涩的眼睛打断。
“我没事。”高笙勉扯出个比哭还难看的笑，声音沙哑得像砂纸磨过金属。
他踉跄着走到病床旁的折叠椅前，椅面被他压得发出不堪重负的吱呀声。监护仪规律的滴答声里，他盯着父亲平稳的呼吸曲线，手指无意识地摩挲着手机。
王红梅咬着嘴唇没再劝。她轻手轻脚地拉过另一把椅子，从小柜里翻出条备用毛毯，犹豫片刻后，将毛毯轻轻搭在两人身上。
高笙勉身上传来的热度透过单薄的布料渗过来，让她想起某个加班的深夜，父亲留在餐桌上的那碗温了又温的粥。
消毒水的气味渐渐淡去，监护仪的嗡鸣化作催眠的白噪音，她歪着头，慢慢靠在了高笙勉肩头。
高笙勉感觉到肩头一沉。王红梅的发丝扫过他脖颈，带着若有若无的茉莉香。
他僵硬的脊背渐渐放松，恍惚间回到了童年夏夜，母亲抱着他坐在天井里数星星，蝉鸣混着蒲扇轻摇的声响，温柔得能把人溺毙。
眼皮越来越沉，最后一丝清醒时，他听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，与父亲监护仪的节律，竟渐渐重合在了一起。
中午的时候，保洁阿姨推着清洁车经过病房。透过虚掩的门缝，她看见两个年轻人相拥而眠，阳光在毛毯边缘镀上金边。
高振辉的呼吸绵长而平稳，监护仪依然规律地跳动，仿佛昨夜的惊心动魄，只是一场未醒的噩梦。
另一边，黄莹在休息室吃泡面，忽然瞥见储物柜门缝里露出一角棕色纸袋。打开时，温热的牛奶还在冒热气，旁边压着张便签，字迹被水晕染得模糊：“暖胃。”
她捏着便签纸轻笑出声，窗外的阳光漫进来，当护士站传来呼叫铃的声响，她利落地扎起头发，白大褂掠过走廊时，脚步都不自觉轻快了几分。
黄莹在工作时，发现魏道奇常在走廊的长椅上枯坐，目光追随着她穿梭的身影，看着她耐心地给患者讲解病情，看她在护士站前翻看病历，发梢垂落时睫毛在眼下投出温柔的阴影。
走廊尽头的日光灯管发出轻微的电流声，黄莹摘下头绳，乌发如瀑般垂落肩头。她转身时白大褂下摆带起一阵风，腕间的手表随着动作轻轻摇晃。
察觉到身后投来的目光，她侧过脸，眼尾弯弯漾起梨涡，像是春日里最温柔的涟漪：“小魏今天又来啦？”
魏道奇的喉结上下滚动了一下。他攥着记录本的指节微微发白，黑色制服衬衫的第二颗纽扣不知何时崩开了，露出里头洗得发白的衬衫。
他听见黄莹与自己说话的声音，但是却紧张的说不出话，转身就要走。
保洁阿姨推着清洁车从两人中间穿过，金属轱辘碾过地面的声响格外刺耳。
黄莹看着他的行为就觉得好笑，从口袋里掏出颗水果糖，透明糖纸在日光灯下折射出细碎的光：“上次听你说忙得没空吃饭，这个提神。”
糖果落入掌心的瞬间，魏道奇闻到她袖口淡淡的消毒水味。
“谢...谢谢。”他结结巴巴地说，然后转身跑了。
玻璃窗外的梧桐树沙沙作响，魏道奇在楼梯拐角处停下来，望着黄莹远去的背影，看她在医院门口停下与同事说笑。
暮色将她的轮廓染成暖金色，他想起李福尔曾经告诉他的话：“我们的字典里不该有犹豫。”
可当黄莹回头望向住院部方向时，他却鬼使神差地躲进了消防通道的阴影里，直到她的身影彻底消失在转角。
晚风掀起他衣服的下摆，口袋里的水果糖被体温焐得微微发软。
魏道奇靠着冰凉的消防门，听见自己胸腔里擂鼓般的心跳声。他懊恼地扯了扯领带，金属领带夹硌得锁骨生疼——明明有那么多机会可以开口，却总是在对视的瞬间，让那些酝酿许久的话语，化作喉间消散的叹息。
消毒水味弥漫的临时休息室里，吴战锋斜倚在铁架床沿，看着对面床上的魏道奇。
对方正对着糖果发呆，空调外机的嗡鸣声里，吴战锋突然重重拍了下桌子：“小魏哥！”