榆钱胡同深处，那座日渐破败的刘家宅院里，七岁的锦书又一次在半夜惊醒。
不是被梦，是被那阵熟悉的、湿漉漉的凉意。
月亮透过窗棂，在地上投下惨白的光格子。屋里很静，静得能听见自己细细的呼吸声，还有……那极其微弱的、水滴落在地上的声音。
嗒。
嗒。
床前，站着那个灰扑扑的影子。和过去好几个晚上一样，悄无声息地就出现了。是个穿着灰布旗袍的女人，身子瘦得像片纸，头发长长的，湿透了，黏在脸颊、脖颈上，还在不停地往下淌水。水珠顺着她散乱的发梢滴落，砸在砖地上，晕开一小圈、一小圈深色的湿痕，那声音又轻又黏，钻进耳朵里，让人头皮发麻。
锦书浑身僵直，小手死死攥着薄薄的被沿，眼睛瞪得大大的，不敢眨，也不敢动。她认得这张脸，灰白灰白的，没有一点活气，眼眶那里只有两个模糊的深窝，看不清眼珠子。可锦书知道，“她”在看着自己。
女人慢慢地、慢慢地弯下腰，一股混合着井水腥气和泥土腐朽味的凉气扑面而来。她朝着锦书伸出同样湿漉漉、毫无血色的手，指甲盖泛着诡异的青紫色。
“娘，席子硌得慌……”
那声音又飘过来了，又哑又空，不像从嘴里出来的，倒像是从喉咙深处或者那口枯井里挤出来的，带着无尽的委屈和痛苦。
“……娘，席子硌得慌……”
冰凉的指尖快要触到锦书的脖子了。锦书猛地闭上眼，整个人往被子里缩，心脏在瘦小的胸腔里“咚咚”狂跳，几乎要撞出来。
第二天天亮，屋子里干燥而安静，仿佛昨夜的一切只是噩梦。锦书怯生生地把夜里的事告诉伺候她的老佣人张妈。张妈正在掸桌子上的灰，闻言手一抖，鸡毛掸子差点掉地上。她脸色变了变，很快又强装镇定，一把拉过锦书，压低声音：“我的小祖宗，可不敢瞎说！那是你魇着了！咱这屋子干净得很，啥也没有！”
可锦书看得分明，张妈眼神躲闪，嘴唇都在微微哆嗦。
家里的下人似乎都知道了什么，看她的眼神怪怪的，带着点怜悯，又带着点说不清道不明的惧怕。她一个人在院子里玩踢毽子，毽子滚到廊下角落，她弯腰去捡，听见两个扫地的婆子低声嘀咕。
“……自打那口井填了，就不安生……”
“……可不是，就在那屋正底下……怨气没散呐……”
井？锦书抬起头，看向自己住的那间厢房。屋子是后来修缮给她住的，她隐约记得，几年前，那窗外的空地好像确实有过一口井，后来不知为什么给填上了。
白天的疑惑像根细刺，扎在心里。到了晚上，那湿漉漉的女人来得更早了。锦书甚至没敢吹灯，就看见墙角暗影里，水痕一点点洇开，那灰色的身影逐渐清晰。这次，她不光说“席子硌得慌”，还开始低低地啜泣，哭声像断了线的破风筝，在寂静的夜里飘飘忽忽。
“冷……井里好冷……”
她朝着床铺挪近，每一步，脚下都留下一个湿漉漉的脚印。锦书吓得用被子蒙住头，可那呜咽声，那滴水声，还有那股子阴寒的湿气，无孔不入地钻进来。
又过了几天，锦书午睡醒来，屋里没人。阳光从窗户斜照进来，光柱里尘埃浮动。她鬼使神差地爬下床，走到夜里女鬼常常站立的位置。砖地看上去很干燥，和其他地方没什么不同。她蹲下身，伸出小手，小心翼翼地摸了摸那几块青砖。
一股刺骨的寒意，顺着指尖猛地窜了上来，激得她打了个哆嗦。
这地砖，冷得不正常。像三九天的冰。
锦书猛地缩回手，心脏怦怦直跳。她跑到院子里，阳光暖融融地照在身上，却驱不散心底那股寒意。她想起下人们的窃窃私语，想起那口被填埋的井。一个念头清晰地冒了出来：得去看看，柴房那里，说不定……
柴房在西跨院最角落，平日里堆着杂物，很少有人去。锦书溜进去的时候，里面光线昏暗，满是灰尘和霉味。她凭着模糊的记忆，在堆放的破家具和旧箱笼后面摸索着。角落里散乱地放着几卷废弃的草席和破毡子。
她伸手去翻动那些散发着陈腐气味的杂物。手指碰到一个卷得紧紧、被灰尘覆盖的硬物，扯了一下，没扯动。她用上两只手的力气，猛地一拉——
“哗啦”一声，那卷东西散开了。
不是草席。
那是一张……皮。微微发黄，带着些褶皱，入手是一种难以形容的、滑腻而失活的冰凉。它被卷成一个筒状，展开后能看出模糊的人形，四肢的部位耷拉着，顶端……顶端甚至能分辨出粘连着的、干枯发丝的形状，黏在已经看不出原貌的“脸部”位置。
一股浓烈的、混杂着井泥腥气和某种说不出的腐败甜腻的味道，猛地爆发出来，充斥了锦书的鼻腔。
锦书“啊”地短叫一声，一屁股坐倒在地，手脚并用地向后蹭，直到后背抵住冰冷的墙壁，浑身抖得像秋风里的叶子。
就在这一刻，仿佛一个惊雷在脑海里炸开。所有破碎的线索瞬间拼凑了起来。
灰布旗袍！湿漉漉的头发！投井自尽！三年前！那个因为被老爷厌弃，在一个雨夜跳了后院那口井的玉姨娘！
她死的时候，穿的就是一件灰布旗袍！
“娘，席子硌得慌……”
不是席子！是这张……这张她死后被剥下来，卷藏在柴房的人皮！就在她投的那口井的正上方，在这间改建的厢房里，夜夜向睡在井口上方的自己哭诉！
锦书连滚带爬地冲出柴房，强烈的恐惧让她几乎窒息。她穿过院子，一头撞进闻声而来的张妈怀里，牙齿咯咯打战，想说话，却一个字也吐不出来，只能用手指着柴房的方向，小脸惨白如纸。
张妈搂着她，看着柴房，脸色瞬间变得死灰，嘴唇哆嗦着，最终也只是喃喃了一句模糊的：“造孽……真是造孽啊……”
是夜。
没有月光，窗外黑得像墨。锦书蜷缩在床角，被子蒙过头顶，连呼吸都屏住了。柴房里的发现像一块冰，死死地压在她的心口。
来了。
比以往任何一次都要浓重的水腥气弥漫开来，带着井底淤泥特有的腐臭。滴水声不再是“嗒嗒”的轻响，而是“啪嗒”、“啪嗒”，更加沉重，更加粘稠。
锦书抖得厉害，几乎控制不住。她感觉到那冰冷的、湿透的存在就站在床边，几乎贴着了被子。
“娘……”
那声音不再是遥远的呜咽，而是近在耳边的、带着实质般寒气的低语，刮擦着鼓膜。
“……席子……硌得慌……”
一只手，冰冷、湿滑，带着井水的黏腻和细微的泥沙感，猛地穿透了薄薄的棉被，一把扼住了锦书细嫩的脖颈！
那刺骨的寒意和强大的力量瞬间剥夺了锦书的呼吸，她拼命挣扎，小手乱抓，双腿乱蹬，可那只手像铁箍一样，纹丝不动，还在收紧。冰冷的触感紧贴着皮肤，死亡的阴影从未如此清晰。
极致的恐惧像闪电般劈开脑海。在窒息的痛苦和濒死的绝望中，锦书用尽最后一丝力气，从几乎被扼死的喉咙里，挤出一句破碎的、带着哭腔的尖叫：
“玉姨娘——你的皮！你的皮在柴房！！”
话音落下的瞬间，脖颈上那致命的钳制，猛地松开了。
冰冷的触感骤然消失。
锦书瘫软在床上，大口大口地喘着气，喉咙火辣辣地疼，浑身被冷汗浸透，止不住地剧烈咳嗽。
屋子里，那令人窒息的湿冷气息正在快速消退。沉重的滴水声听不见了，浓重的水腥味也渐渐变淡。
床前，空荡荡的。
只有靠近地面的低处，似乎还残留着一缕极其微弱的、如释重负般的叹息，轻得像风吹过缝隙，随即也消散无踪。
院子里，不知哪来的野猫发出一声凄厉的嚎叫，划破了死寂的夜。
锦书维持着蜷缩的姿势，一动不动，直到窗外天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的亮光。