夏夜，华北小城邯郸像被扣在了一个湿热的大蒸笼里。晚上十点半，租住在老城区的李强被饿醒了，胃里像有只小手在不停地抓挠。他翻遍了出租屋的每个角落，连一包过期的方便面都没找到。窗外，建设大街白日的喧嚣早已沉寂，只剩下几盏昏黄的路灯，在氤氲的暑气里晕开一圈圈模糊的光晕。
“妈的，总不能饿一晚上。”他啐了一口，趿拉着人字拖，揣上手机就下了楼。
夜风黏糊糊的，吹在身上并不解热。李强习惯性地往平时常去的那家烧烤摊方向走，可不知是热昏了头还是怎的，拐过两个路口后，他猛地停住了脚步——眼前这条熟悉的、本该通往一排五金店后门的小巷深处，竟幽幽地亮起了一盏灯。
那是一盏老式的、蒙着尘的红纸灯笼，光线昏黄得像垂死者的眼。灯笼下，一个半新不旧的蓝色布幌子挑了出来，上面用浓墨写着四个大字：老马砂锅。
李强愣住了，使劲揉了揉眼睛。他在这片住了三年，天天从这巷口路过，记得清清楚楚，这巷子是条死胡同，尽头只有一堵爬满青苔的斑驳老墙，哪来的什么砂锅店？
可就在这时，一股极其浓郁的肉香，混着当归、黄芪一类药材的气息，顺着小巷慢悠悠地飘了过来，霸道地钻进了他的鼻腔。这香味太诱人了，是那种炖了不知多久、骨髓都化在汤里的醇厚肉香，瞬间就把他的馋虫全勾了出来，肚子叫得更响了。饥饿感压过了心头泛起的一丝怪异，他咂咂嘴，不由自主地朝着那灯笼的光亮走了过去。
店门脸极小，木门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声冗长而嘶哑的呻吟，像老人疲惫的叹息。店里只能摆下四张油腻的方桌，条凳胡乱地塞在桌下。墙壁斑驳，大块大块的墙皮剥落，露出里面发黄、甚至有些发黑的腻子，一些深褐色的、像是油污又像是别的什么干涸液体的痕迹，不规则地蜿蜒着。空气里除了那霸道的肉香，还弥漫着一股若有若无的、像是旧木头和尘土混合的霉味。
柜台后，坐着一个穿着洗得发白的中山装的老头，正佝偻着背打盹。他脸上的皱纹又深又密，像是干涸河床的裂壑，在昏黄的灯光下，显得毫无生气。
“老板，还营业吗？”李强试探着问，声音在狭小的空间里显得有些突兀。
老头没抬头，眼皮耷拉着，仿佛在说梦话，声音干涩沙哑：“砂锅只有一种，三十五。”
“行，来一份。”李强饿得不行，也没心思挑剔。
他扫了扫桌上那个塑封的、边缘磨损的二维码。付款成功，页面弹出——“来生缘小吃店”收到35元。
李强心里嘀咕了一句：“这店名倒是挺怪。”但也没深想，只当是老板瞎起的。
后厨传来轻微的响动，不一会儿，老头端着一个厚重的黑色砂锅出来了，放在桌上，发出沉闷的“咚”的一声。锅盖一掀，那股极致的香气轰地炸开，白茫茫的热气扑面而来。砂锅里是浓白翻滚的汤汁，几大块带皮羊肉沉浮其中，炖得极其酥烂，皮肉几乎要分离，汤汁浓郁得挂在锅边，呈现出胶质的粘稠感。
李强迫不及待地舀了一勺汤吹凉送入口中，瞬间，一种难以形容的鲜美在味蕾上绽放，紧接着是药材带来的回甘和温润。羊肉入口即化，几乎不需要咀嚼。他吃得酣畅淋漓，额头冒出汗珠，浑身由内而外泛起一股暖洋洋的满足感，连白天工作的疲惫都似乎被这锅热汤驱散了。他从没吃过这么好吃的东西。
不到十分钟，连汤带肉，吃得干干净净。他满足地打了个饱嗝，那股暖意还在四肢百骸里流淌，舒服得让人想睡觉。
付钱离开时，柜台后的老头忽然抬起了头。那是他第一次看清老头的正脸，脸色是一种不健康的蜡黄，眼珠浑浊，却直勾勾地盯着李强，嘴角极其缓慢地向上扯了一下，形成一个僵硬而怪异的弧度。
“吃好了？”老头的声音依旧乾涩。
“好吃！太香了！明天我还来！”李强抹着嘴，由衷地称赞。
老头没再说话，只是那直勾勾的眼神，一直目送着他走出店门。
那一晚，李强睡得格外沉，连梦都没做一个，只觉得身体被一股暖意包裹着，仿佛回到了小时候，躺在外婆家温暖的炕上。
第二天晚上，回味起那锅砂锅的滋味，李强心里像有只猫在抓。一下班，他就兴冲冲地再次来到了那条小巷。
然而，巷子深处，只有那堵熟悉得不能再熟悉的、布满深绿色青苔的旧砖墙，严丝合缝地矗立在那里，在夕阳的余晖下沉默着。昨晚那盏昏黄的灯笼，那个蓝色的布幌子，那扇吱呀作响的木门，全都消失了，仿佛从未存在过。
李强浑身的汗毛瞬间立了起来。他不信邪，来来回回在巷子里走了好几遍，用手拍打着那堵冰冷坚实的墙壁——是实心的。
他冲到巷口的五金店，问那个戴着老花镜算账的老板：“老板，请问昨天巷子里那家砂锅店，是搬走了吗？”
五金店老板抬起头，莫名其妙地看着他：“砂锅店？小伙子，你记错了吧？我在这开了快二十年店了，这巷子到头就是这堵墙，从来没什么砂锅店。”
李强又问了隔壁小超市的老板娘，答案依旧。老板娘甚至用看神经病一样的眼神打量他：“你是不是热中暑了？出现幻觉了？”
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。李强僵在原地，冷汗瞬间湿透了衬衫。如果店是假的，那他昨天吃的是什么？付的钱又去了哪里？
接下来的三天，他像魔怔了一样，一有空就在建设大街附近转悠，逢人就打听“老马砂锅”或者“来生缘小吃店”，得到的无一不是否定的答案和怪异的目光。恐惧像藤蔓一样，缠绕着他的心脏，越收越紧。
第四天是周六，他心神不宁地逛到了城西的旧物市场，在一个卖老照片、老物件的摊位前，他下意识地停住了脚步。摊主是个头发花白、戴着圆圆眼镜的老者，他扶了扶眼镜，上下打量着李强，忽然皱起了眉头。
“小伙子，你身上……有股味儿。”
李强心里咯噔一下，强笑道：“什么味儿？汗味儿吧，天太热了。”
“不是。”老者摇摇头，神色有些凝重，“是……三十多年前，建设大街那边一家砂锅店，那锅老汤的味儿。很特别，我忘不了。”
李强的脸色瞬间变得惨白。
老者似乎陷入了回忆，慢悠悠地说：“那家店老板姓马，做的砂锅是一绝，用的是祖传的老汤，听说传了好几代，香得很。可惜啊……八九年夏天，好像是七月十五左右，店里煤气泄漏，半夜爆炸了，火烧得那叫一个惨……老马夫妇，还有他们十来岁的小儿子，都没跑出来……唉，好好的一家子，就这么没了。”
说着，老者开始在杂乱的旧纸堆里翻找，最后抽出一张泛黄的黑白照片递给李强。“喏，你看，就是这家。”
照片上，正是那条小巷，那扇木门，门脸上挂着的牌匾，依稀可辨——“老马家砂锅”。门边，一个穿着中山装的男人模糊地站着。照片背面，用钢笔写着清晰的日期：1989.07.15。
李强如遭雷击，浑身冰凉地僵在原地，手里的照片几乎捏不住。他猛地想起那个诡异的收款名——“来生缘”。想起老头那句“砂锅只有一种”。想起墙上那些深褐色、像是灼烧又像是干涸的血迹的痕迹。想起那晚过后，异常沉熟且温暖的睡眠……
原来，他吃的不是宵夜，是三十多年前的供奉。他踏入的不是小店，是滞留人间三十五年的枉死城。
从那天起，李强再也不敢在夜晚独自出门吃饭了。家里的厨房总是备满了速食食品。
只是，偶尔，在深夜被饥饿感惊醒时，他总会隐约闻到，从窗外、从门缝，丝丝缕缕地飘进来那股熟悉的、炖得烂糊的羊肉混着药材的奇异香味，那么真实，那么诱人，缠绕在鼻端，挥之不去。
而他心里清楚，在他这间从未开过火的、冰冷的出租屋里，是绝不可能炖肉的。