外婆说雷雨夜千万别开窗， 窗外穿寿衣拍窗的可能是借命鬼。 民国廿三年天津发大水，淹死了七天仍暴雨不休， 我守夜时赫然看见泡胀的舅舅在拍窗， 身后飘着上百个打伞的黑影。 外婆咬牙泼出半碗糯米鸡血， 舅舅突然撕开自己的脸露出漩涡状獠牙： 「娘，让我进去借口气就好。」 外婆哆嗦着掏出一把铜钥匙： 「囡囡快去开祠堂门，看看供桌上少了什么！」
……
七月的天津卫，天像漏了底，雨水连着泼了七天七夜。海河的水漫出来，混着泥腥气和一种说不清道不明的腐臭味，泡透了这座城的犄角旮旯。街上早没了行人，偶尔一条死狗死猫被水冲过去，肚子胀得像面鼓。
屋里头，煤油灯的火苗子忽闪忽闪，把外婆那张枯树皮似的脸照得明明暗暗。窗棂子被风刮得哐哐响，外头是鬼哭一样的风声，还有闷雷，滚过来碾过去的。
我缩在板床上，裹着硬邦邦的薄被子，听着外婆用她那干涩哑透的嗓音一遍遍念叨：“囡囡记住，雷雨夜，千万千万莫开窗……那外头拍窗叫门的，穿着寿衣的，不一定是真想家……那是借命鬼，讨债来的，要借你一口活气，接着去祸害下一家……”
她的话被一个炸雷猛地掐断。屋里霎时死白一片，旋即又沉入更深的暗。灯苗剧烈地跳了一下，差点灭了。
就在这时——咚！咚！咚！
缓慢、沉重、湿漉漉的拍击声，猝然砸在糊着厚油纸的窗户上！
我的心一下堵到了嗓子眼。
外婆猛地坐直了，那双浑浊的老眼骤然缩紧，死死盯住那扇哆嗦的窗户。
咚！咚！咚！
那声音不停，固执地响着，每一下都像砸在心口窝上，带着一种令人头皮发麻的水声黏腻感。油纸窗外，模糊一片昏黑，只有暴雨如注的影子。
外婆颤巍巍地伸出手，把我死死搂进她干瘦冰冷的怀里，她的心跳得像擂鼓，撞得我耳朵发麻。她喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，像是被什么东西掐住了脖子。
一道惨白的闪电猛地撕裂夜空，把窗外照得雪亮——
就那一刹那！
一张浮肿溃烂的大脸紧紧贴在窗户上！脸皮泡得灰白透明，眼珠子浑浊外凸，嘴巴微微张着，淌着黑水儿……那身熟悉的灰布短褂，紧紧勒在发胀的身体上……
是舅舅！淹死了七天才从河里捞上来的舅舅！
我一声尖叫硬生生憋在喉咙里，浑身骨头缝都往外冒寒气。
闪电过后，黑暗更浓。但那拍窗声更急了，更响了！咚！咚！咚！
紧接着，第二道闪电接踵而至，毫不留情地再次照亮窗外——
舅舅那张死白的脸后面，影影绰绰，密密麻麻，竟站满了打伞的黑影！一柄柄旧式的油纸伞，伞面破败不堪，伞下是一片深不见底的漆黑，根本看不见脚，也看不见身形脸面，只有那一团团人形的黑，无声无息地矗在暴雨里，围着舅舅，围满了我们这间小小的屋子！
那些黑伞，连成一片，在电光下透着死寂。
“呃……”外婆发出一声短促嘶哑的哀鸣，像是被人兜心捅了一刀。她枯瘦的身子筛糠似的抖起来，猛地推开我，踉跄着扑到墙角那口破木箱旁，哆嗦着端出放在上面的半碗浑浊液体，里面混着发干的糯米和暗红色的痂块。
窗外，舅舅泡发的五指在油纸上抓挠，发出令人牙酸的“刺啦”声。一个像是从水底冒出来的、咕噜咕噜带着泡的声音穿透风雨响起来，怪异得完全不像是人声：“娘……开开窗……外头冷……让我进去……就借口气……暖暖身子……就一口……”
外婆脸色惨白得像张纸，嘴唇乌紫，她咬破了自己的舌尖，噗地一口血沫喷在碗里，用尽全身力气将那半碗混着鸡血和唾液的糯米朝着窗户猛泼过去！
“滚！滚开！我这老婆子就剩这最后一口气，也不喂你们这些脏东西！”
腥臭的液体泼在窗户上，顺着油纸往下淌。
窗外猛地一静。
随即，舅舅那张紧贴窗户的脸剧烈地抽搐起来，五官诡异地扭曲、移位，嘴角猛地向耳根裂开——那不是笑！整张人皮像是劣质的裱糊，被一只无形的手粗暴地撕开，露出底下黑沉沉、旋转着的漩涡，漩涡深处，是密密麻麻、层层叠叠的尖锐狯牙！
那非人的巨口开合着，发出刮锅底一样尖厉的啸叫：“一口——气——！！！”
外婆像是被抽干了所有力气，踉跄着倒退，枯瘦的手死死抠着胸口，呼吸急促得吓人。她另一只手猛地伸进怀里，掏啊掏，掏出一把磨得油光发亮、拴着红绳的旧铜钥匙，看也不看就塞到我手里，声音又尖又颤，破碎不堪：
“囡囡……跑！快去……去开祠堂门！看……看看供桌上……少了什么！快！快去！！”
她的眼睛几乎要从眼眶里爆出来，里面是前所未有的惊骇和一种绝望的疯狂。
钥匙冰冷的触感硌得我手心刺痛。
几乎就在外婆话音落下的同时——
轰隆！！
那扇糊了厚油纸、外面钉着木条子的窗户，连同整片墙，猛地向内爆开！木屑、碎纸、雨水和一股能冻僵人魂魄的阴寒腥风劈头盖脸地砸进来！
无数打伞的黑影，簇拥着那裂开巨口的“舅舅”，如同决堤的黑色洪水，无声地涌向屋内。
煤油灯啪地一声，彻底灭了。
最后映入眼帘的，是外婆那张煞白、扭曲，却异常决绝的脸，和她用尽最后力气把我往后灶房方向猛推一把的动作。
黑暗吞没一切。
只有那钥匙的冰冷和尖锐，死死烙在我手心里。
我掉头，疯了一样在伸手不见五指的屋里，凭着记忆跌跌撞撞扑向后门，扑向连着老宅祠堂的那条窄廊。
身后，是无数伞骨摩擦的窸窣声，是牙齿开合的哒哒声，是外婆一声极其短暂、像是被瞬间掐断的呜咽。
还有那个漩涡里发出的，刮擦在灵魂上的贪婪嘶鸣：
“气……”