守夜第三晚，田里传来婴儿啼哭。 我举灯照见泥地里插着三炷未燃尽的香，香后摆着我家传了三代的搪瓷碗。 碗里盛满浑浊液体，浮着三根枯白指骨。 身后传来叹息：“饿啊——” 回头看见二十年前被爹活埋的痴傻姐姐，正用她只剩七根指头的手朝我招手……
………
七月流火，地里的高粱刚抽穗，绿中泛着一点红，在黑夜里沙沙响成一片墨色的海。风一过，那响声便潮水般涌上来，淹过人的脚面。王三裹紧身上那件破旧的夹袄，缩在窝棚口，手里那盏孤灯的火苗被风吹得东倒西歪，明灭不定，只能照亮脚下方寸之地，更远处的黑暗浓得化不开，像是蛰伏着的活物。
这是守田的第三夜。前两夜还算太平，除了风声虫鸣，便是野地里惯有的寂静。可今晚，不同。那是一种糅在风里的、针尖似的寒意，直往人骨头缝里钻。王三吐了口唾沫，骂了句鬼天气，心里却莫名发毛，总觉得那无边无际的黑夜里，藏着无数双眼睛，正冷冷地觑着他。
就在这时——
“呜哇……呜哇……”
极细微，却尖利，像根冰冷的针，陡然刺破这沉闷的夜响。
王三一个激灵，浑身的汗毛炸起。婴儿啼哭？
这荒郊野岭，哪来的孩子？他猛地站起身，侧耳细听。那哭声断断续续，时有时无，飘忽不定，像是从高粱地深处传来，又像是就在窝棚后面。一声声，哭得人心里发瘆，肠子都跟着绞起来。
他提起了那盏锈迹斑斑的马灯，手指关节因为用力而有些发白。灯光昏黄，只能勉强拨开身前几步的黑暗，高粱秆的影子被拉得又细又长，扭曲晃动，像无数拦路的鬼影。
他咽了口唾沫，喉结干涩地上下滚动，一步步循着那哭声往田里挪。鞋底踩在干硬的土坷垃上，发出窸窣的轻响，每一步都像踩在自己的心尖上。
哭声停了。
四下里只剩风声，还有他自己擂鼓般的心跳。
王三举高马灯，昏黄的光晕颤巍巍地铺开，照亮前方一小片泥地。
光线下，泥土的颜色深得怪异。
三炷香，并排插在那里。细长，灰白色，香头黯淡，没有一丝烟气，像是早已熄灭了很久，却又诡异地立得笔直。
他的目光僵滞地向下移。
香后面，端正正地摆着一只碗。那只碗他太熟悉了，白底蓝花，边沿磕破了一小块，是他家传了三代的那只搪瓷碗！它本该好好放在家里灶台上的！
一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖。
他颤抖着，将马灯再凑近些。
碗里盛着大半碗浑浊不堪的液体，像是泥水，又泛着一种说不清的油腻腻的暗黄色。而就在那浑浊之中，赫然漂浮着三截东西——
枯白，干瘪，带着细微的关节凸起。
是人的指骨。
王三的呼吸骤然停止，血液轰的一声冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，四肢百骸一片冰凉。他张着嘴，却发不出任何声音，只有牙齿磕碰的嘚嘚轻响。
就在这死一样的寂静里。
一声极轻、极近的叹息，贴着他的后脖颈子响起。
气流冰凉，带着一股难以形容的陈腐气息。
“饿啊——”
那声音沙哑得不像人声，像是破风箱在拉扯，又像是喉咙里堵满了泥土，每一个音节都磨得人耳膜生疼。
王三全身的骨头仿佛都被瞬间抽走，他僵着脖子，一寸，一寸，极其缓慢地扭过头去。
马灯的光圈随之晃动，勉强照亮身后那个“人”。
破烂肮脏的衣物几乎难以蔽体，粘结成缕的灰白头发垂下来，遮住大半张脸，露出的皮肤是死人的青灰色，布满泥垢。她瘦得脱了形，像个蒙着人皮的骨架。
最骇人的是那只从破袖子里伸出来的手，干枯如鸡爪，正正地朝着他的方向，微微晃动着——那手上，只有四根手指！缺了的，正是拇指、食指和中指！
剩下的七根指头，在昏黄的光下，扭曲地招摇。
乱发缝隙里，一双眼睛空洞洞地望着他，没有眼白，也没有瞳仁，只有两潭深不见底的漆黑。
王三的魂灵在这一刻出了窍。
他认得那张脸，尽管扭曲变形，布满污秽和死气，但他认得！
那是他姐！二十年前，他爹亲手用草席卷了，说是得了疯病没治了，怕传染人，活活拖到后山埋了的痴傻姐姐！
她咧开嘴，露出黑黢黢的空腔，那沙哑破败的声音再次响起，带着一种让人血液冻结的渴望：
“饿啊……”
那只剩七根指头的手，朝着他，一下，一下，招着。
“来……”