那对纸人跟着老太太消失在夜色中后，我一屁股瘫坐在地上，后背的冷汗把衣服都浸透了。铺子里静得可怕，只剩下我的心跳声和窗外老槐树枝丫摩擦的声。
我哆嗦着爬起来，把铺门闩死，又拖来两张条凳抵在门后。钱柜上老太太留下的五百块钱在油灯下泛着诡异的红光，我碰都不敢碰。按规矩，这种来路不明的得用红布包着，放在祖师爷牌位前供三天才能收。
那一夜，我蜷缩在炕上，耳朵竖得老高，捕捉着村里的每一点动静。约莫子时刚过，远处突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着是狗群疯狂的吠叫。我扒着窗户纸往外看，只见村东头亮起了火把，人影晃动，哭喊声此起彼伏。
天亮前，这样的骚动又发生了两次。
鸡叫三遍时，我才敢开门。村里已经炸开了锅——昨晚死了三个人：村东头的张屠户、住在祠堂边的王神婆，还有村长的堂弟李老四。
我跟着人群先去了张屠户家。院子里挤满了人，几个壮汉正按着张屠户的老婆，那女人已经哭疯了，嘴角泛着白沫，一个劲儿地喊：纸人！是纸人咬的！
挤进里屋，一股浓重的血腥味扑面而来。张屠户的尸体仰面躺在炕上，准确地说，那已经不能叫尸体了——像是被野兽撕扯过，四肢与躯干只剩几丝皮肉连着，肚子被剖开，内脏不翼而飞。最骇人的是他的脸，嘴巴被撕扯到耳根，露出森白的牙床，两颗眼珠子被抠出来，滚在枕头上。
这得是多大的畜生啊...有人小声嘀咕。
我强忍着恶心凑近看，发现张屠户的伤口边缘参差不齐，不像是利齿撕咬，倒像是...被硬扯开的。而且炕沿上沾着些奇怪的碎屑，我偷偷捏起一点搓了搓，是纸屑，还带着我特制的灰蓝色。
离开张家时，我的目光被门框上几道细长的刮痕吸引，高度正好齐肩。凑近看，刮痕里嵌着些暗红色锈迹——棺材钉的锈迹。
王神婆和李老四的死状更诡异。王神婆死在自家神龛前，全身骨头都被抽走了，只剩一摊软塌塌的皮肉，像件被脱下来的衣服。而李老四被发现在自家粮仓里，整个人被塞进了装谷子的麻袋，麻袋从里面被撕得稀烂，他的指甲缝里全是竹篾和彩纸碎片。
村里人心惶惶，有人说来了山魈，有人说是闹了僵尸。只有我知道，是那对纸人干的。可我不敢说，说了也没人信——谁会相信纸人能杀人？
中午回家时，我发现铺子门前有几个泥脚印，形状怪异，前尖后圆，像是...穿着纸鞋留下的。脚印从铺门一直延伸到村口，然后转向后山方向。我鬼使神差地顺着脚印跟了上去。
脚印一路蜿蜒，最后消失在后山那片乱葬岗边缘。这里埋的大多是横死之人，平时连放羊的都不敢靠近。草丛里立着块歪斜的墓碑，上面的字已经风化得看不清了，但碑前有明显的新鲜挖痕，泥土里混着几片深蓝色和绛红色的碎布——正是我给那对纸人做的衣服颜色。
我两腿发软，转身要跑，却撞上了一个人。
三平叔，你在这儿干啥？是村长的儿子李三强，二十出头的小伙子，在县城读过中学，算是村里少有的文化人。
我支支吾吾说不上来，李三强却压低声音道：你也发现不对劲了？我叔昨晚死前，手里攥着这个。他摊开手掌，里面是半截竹条，断口处还连着些纸皮——正是我扎纸人用的材料。
三强，你信这世上有鬼吗？我颤声问。
李三强摇摇头：我不信鬼，但我信有人装神弄鬼。三平叔，昨晚有人看见个黑衣老太太领着两个人往这边走，那两个人走路姿势怪得很，像是...像是...
像什么？
像是纸扎的人。李三强盯着我的眼睛，村里就你一个扎纸匠。
我头皮发炸，赶紧把老太太订纸人的事一五一十说了。李三强听完，脸色变得煞白：那老太太长什么样？
我描述了一番，特别提到她脖子上的字胎记。李三强一听，拽着我就往山下跑：快去找七叔公！他可能知道些什么！
七叔公是村里最老的老人，已经九十多了，住在祠堂旁的耳房里。我们找到他时，老人正在太阳底下打盹。听我们问起脖子有字胎记的老太太，七叔公浑浊的眼睛突然睁大了。
阿囚？她还活着？七叔公的声音像是从很远的地方传来，不可能...她应该早就死了...
我和李三强面面相觑。七叔公哆哆嗦嗦地讲起了一段往事：
民国二十三年，村里有对夫妻，男的叫马大川，女的叫柳氏。马大川是个货郎，常年在外，柳氏耐不住寂寞，和村里的教书先生好上了。后来事情败露，马大川把教书先生杀了，尸体大卸八块扔进了山涧。按族规，奸夫淫妇都得沉塘，但柳氏当时怀了孕，族里决定等她生产后再行刑。
负责看守柳氏的就是阿囚。阿囚是个童养媳，从小被马家买来当丫鬟使唤，脖子上被烙了个字，意思是终身不得自由。马大川经常打骂她，有次还用烧红的火钳烫她的脚心。
柳氏生产那晚，阿囚突然发了疯，用麻绳勒死了刚生完孩子的柳氏，又把婴儿活活摔死在祠堂前的石阶上。等族人赶到时，阿囚已经用同一根绳子吊死了马大川。
后来呢？我听得后背发凉。
七叔公叹了口气：按规矩，杀人犯不能入祖坟，他们的棺材被钉上七寸棺材钉，埋在了后山乱葬岗。阿囚被族人私刑处死，尸体扔进了狼谷。老人突然压低声音，但有人说，那晚看见阿囚的尸首站了起来，自己走进了深山...
那对夫妻的坟在哪儿？李三强急问。
七叔公摇摇头：早没影了。不过墓碑上应该刻着马门柳氏之墓，背面有个字，是当年族长让人刻的，意思是永世不得超生。
我和李三强立刻赶回乱葬岗，找到了那块歪斜的墓碑。把碑上的青苔刮掉后，果然露出马门柳氏之墓几个字。我们把墓碑扳倒，背面赫然刻着一个大大的字，字迹歪扭，像是用指甲一点点抠出来的。
墓碑后的坟包被掘开了，棺材盖掀在一旁，里面空空如也，只有几块腐烂的布片和散落的棺材钉。我在棺材角落发现了一小撮灰白色的粉末，闻了闻，和老太太给我的一个味道。
不是猫骨灰...我声音发颤，是人的骨灰！她把那对夫妻的骨头挖出来烧成了灰！
李三强脸色惨白：三平叔，你那对纸人...是不是照着马大川和柳氏的样子扎的？
我猛地想起老太太给的那两张照片，背景里的祠堂石阶上，隐约可见一团模糊的暗色——那很可能就是被摔死的婴儿的血迹！
太阳西斜时，我们魂不守舍地回到村里。村口聚集着一群人，中间是哭天抢地的张屠户家小儿子。
又出什么事了？李三强拉住一个村民问。
张家小子说看见凶手了！那村民一脸惊恐，他说昨晚起夜，看见两个穿蓝衣服红衣服的人在他家院里转悠，走路没声音，脸白得像涂了粉...他吓得躲进柴房，从门缝里看见那两个人把他爹按在炕上，用手...用手活活撕开了肚子！
人群突然安静下来，所有人都转头看向我——村里人都知道，只有我扎的纸人会穿那种颜色的衣服。
不是我！我连连后退，是那个老太太！她让我扎的纸人！
什么老太太？村长阴沉着脸走过来，今早我派人查过了，最近根本没有生人进村。
我如坠冰窟。如果没人见过那个老太太，那给我钱订纸人的是谁？那五百块钱...
我发疯似的跑回铺子，从祖师爷牌位前抓起那沓钱冲到阳光下。崭新的红色钞票在我手中慢慢变色，边缘开始发黑、卷曲，最后变成了...冥币。
天擦黑时，村里响起了铜锣声。村长召集所有青壮年，拿着火把和锄头，要搜山找那对。我推说头疼没去，其实是怕极了——我亲手扎的纸人，掺了死人骨灰，用了棺材钉，还被阿囚的鬼魂施了法...天知道它们现在变成了什么怪物。
我躲在铺子里，把门窗都堵死，面前摊开祖传的《扎纸秘术》。书最后一页用朱砂写着几条禁忌，其中一条被反复描红：切勿以尸骨入纸，勿使纸人太似人形，否则怨灵附之，必成煞鬼。
窗外，搜山的人声渐渐远去。我吹灭油灯，蜷缩在柜台下，手里紧握着一把斩竹刀。不知过了多久，外面彻底安静下来，只剩下风吹槐树的沙沙声。
就在我昏昏欲睡时，突然听见一声——是铺门被推开的声音。
我屏住呼吸，从柜台缝隙往外看。月光从门缝斜射进来，照在地上两个细长的影子上。那影子慢慢移动，发出的摩擦声，像是...纸在摩擦。
咚、咚，两声轻响，像是竹竿点地。接着又是咚、咚，这次更近了。一股腐臭味弥漫开来，混合着纸钱燃烧后的焦糊味。
我死死捂住嘴巴，生怕自己叫出声来。透过缝隙，我看见两双脚停在了柜台前——一双穿着深蓝色布鞋，一双穿着绛红色绣花鞋，鞋面上沾着暗红色的污渍。最恐怖的是，那两双脚没有重量似的，只有脚尖轻轻点地，脚跟悬在空中...
老师傅...一个沙哑的声音突然在铺子里响起，正是那个老太太的声音，多谢你的纸人...他们很喜欢...
我浑身发抖，冷汗浸透了衣衫。柜台外传来的纸张摩擦声，接着是一阵诡异的笑声，像是有人捏着嗓子在笑。
还剩最后一个...老太太的声音渐渐远去，明晚子时...恩怨两清...
脚步声和笑声慢慢消失，铺门一声关上了。我又等了一个时辰，才敢从柜台下爬出来。铺子里空无一人，但地上多了几行泥脚印，一直延伸到墙角——那对原本跟着老太太离开的纸人，此刻正静静地靠墙立着，黑琉璃眼珠在月光下闪闪发亮。
更恐怖的是，它们的嘴角微微上扬，露出我从未给它们画过的笑容...