傍晚的余晖刚漫过95号大院的门楣，街道办的王主任就挎着帆布包进了院，身后跟着两个年轻干事，手里捧着个铁皮喇叭。
院里正在做饭的、纳凉的都停了手，眼神齐刷刷地投过去——这阵仗，十有八九是要说粮食的事。
王主任清了清嗓子，拿起喇叭，声音带着点沙哑的严肃：“街坊们，都过来聚聚，说个重要事。”
易中海放下手里的搪瓷缸子，二大爷从屋里小跑出来，还不忘拽了拽衣襟。
王烈刚从厂里回来，见于丽在帮他妈挑拣野菜，也拉着她来到中院。许大茂缩在自家门后，探着半个脑袋看。
“跟大家通报一下，”王主任顿了顿，喇叭里的电流声滋滋响。
“根据上面的通知，从这个月起，咱们城市居民的粮食定量，再下调一成。”
“啥？”人群里顿时起了骚动。二大爷嗓门最大：“王主任，这刚调过没多久啊，再降一成，那成人每月才多少了？”
“是啊，孩子们正长身体呢，哪够吃啊！”有妇女忍不住红了眼圈。
王主任叹了口气，声音沉下来：
“我知道大家难。现在全国都缺粮，咱们得共渡难关。
下调后，成人定量是18斤9两，儿童按年龄从2斤7两到15斤不等，都按这个标准领粮本。”
18斤9两——比之前又少了两斤多。院里瞬间安静下来，只有风吹过槐树的沙沙声。
王妈手里的野菜篮子晃了晃，几片枯黄的叶子掉在地上。
于莉悄悄攥紧了王烈的手，指尖有些凉——她家里人口多，这回定量下调更是紧巴巴。
“都别慌，”王主任提高了声音，“街道会组织大家挖野菜、种南瓜，厂里也会给工人发点瓜菜代粮票，咱们勒紧裤腰带，总能扛过去。”
他扫了眼院里，“粮本明天开始换，都记着按时间去街道办领，别耽误了。”
说完，他收起喇叭，被几个追问的街坊围着，一边解释一边往外走。
人群渐渐散了，每个人脸上都带着愁容。
二大爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，嘴里嘟囔着“这日子咋过”。
易中海背着手在院里踱来踱去，眉头锁得紧紧的。
王烈拉着于莉往家走，王妈迎上来，声音发颤：“烈子，这往后……饭锅里怕是要多掺一半野菜了。”
“妈，别担心。”王烈拍了拍她的肩，“厂里说会发红薯干，我那份省着点，够家里添补的。”
他看向于丽，“你家也别硬扛，缺粮了跟我说。”
于丽点点头，眼圈有点红：“我知道了。”
许大茂刚想从自家屋里出来，就看见王烈冷冷的眼神扫过来，吓得他赶紧缩了回去，关紧了房门。
夜色慢慢压下来，各家厨房飘出的不再是往日的饭菜香，而是淡淡的野菜味。
王烈坐在灯下，看着手里的粮本，上面的数字刺眼得很。
他摸了摸口袋里的布票，心里盘算着——得想办法让空间里的粮食发挥出作用，不光是为了自家，也得帮着于莉家撑过这关。
窗外的月光很淡，院里静得能听见隔壁的咳嗽声。
王烈知道，这难日子，才刚刚开始。但他攥了攥拳，只要一家人在一起，互相帮衬着，总能熬到天亮。
夜深了，王烈房里的灯早已熄了，隔壁王爸王妈的屋里还亮着昏黄的光，压低的话语顺着门缝飘过来。
“老王，你说咱这运气，要是没听烈子的，现在怕是也得跟三大爷家似的，顿顿靠野菜填肚子。”
王妈一边纳着鞋底，一边感慨，针尖在灯下亮了亮，又扎进布眼里。
王爸吧嗒抽了口旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“可不是嘛。去年秋天烈子就说，看这光景怕是粮食要吃紧，让咱把准备给他找工作的钱都拿去买粮。
当时我还有点犹豫，谁家把家底都换成粮食堆着？现在看来，还是孩子有远见。”
他顿了顿，往窗外瞟了眼，声音压得更低：“仓库里那几袋白面和玉米面，还有窖里存的白菜萝卜，够咱仨吃两年多的。
刚才闻着对门闫老师家飘过来的野菜味，我这心里就发紧。
要不是烈子提醒得早，咱现在也得啃那玩意儿。”
王妈放下针线，叹了口气：“谁说不是呢。
那天我拿着存折去银行取钱，闫埠贵还瞅着我直乐，说我瞎折腾，现在他见了我都绕着走，八成是家里快断粮了。
还有于莉家，刚才那姑娘眼睛红的，她家人口多，这下定量一降，怕是更难了。”
“难也没法子。”王爸磕了磕烟袋锅，“烈子想帮衬，咱不拦着，但得和他说，悄悄给，别声张。
这年月，手里有粮就跟揣着火炭似的，露了白就得引起麻烦。”
王妈点点头，重新拿起针线：“我知道。”
“嗯！”王爸应着，又想起什么，“对了，仓库那扇门明天还得检查检查，别让老鼠钻进去糟蹋粮食。
咱现在能安稳些，全靠那些家底撑着，得看紧了。”
窗外的月光移过窗棂，照亮了墙上贴着的“节约粮食”标语。
屋里的灯光渐渐暗了下去，只剩下两人低声的絮语，混着院里偶尔传来的咳嗽声，在寂静的夜里慢慢消散。
王烈坐在自己房间的炕上，听着隔壁的话，心里踏实了不少。
幸好当初爸妈接受了他的建议，把积蓄换成粮食，不然在这粮荒年月，日子只会跟院里其他人一样了。
他攥了攥拳，只要守好这些粮，再悄悄帮衬于莉家一把，总能让日子平稳些，熬到不那么紧巴的那天。