暮色像一块沉重的黑布，慢慢盖住刘家巷的阵地。张晓明在山坡上挖了很久，指尖被碎石磨出了血，血珠渗进泥土里，把新翻的土染成了暗红色。他小心翼翼地把张铁山放进去，又将拼好的铜锁放在父亲胸口——那上面“一家四口，平安团圆”的字迹，已经被鲜血浸得发乌，像一道刻在骨头上的伤疤。
“爹，这里能看到台儿庄，等咱们把鬼子赶跑了，我就带您回北平。”张晓明跪在坑边，用手把土一把把盖在父亲身上，每撒一把，指节就攥紧一分，“娘和妹妹要是知道您守好了阵地，肯定会高兴的……”风从阵地方向吹过来，带着硝烟和血腥气，卷着他的哭声往远处飘，落在新立的坟头，让插在坟前的刺刀微微晃动——那刺刀的蓝布条，是母亲生前织的围裙边角，当年母亲和妹妹被日军飞机炸倒时，手里还攥着这半块布条。
刚站起身，身后传来铁锹“铲土”的声音。张晓明回头，看到老兵李叔带着三个弟兄扛着铁锹走过来，李叔的胳膊还缠着绷带，是早上扛弹药时被弹片划伤的。“晓明，你歇着去，这点活我们来。”李叔没等他说话，就挥着铁锹往坟上添土，动作比张晓明稳得多，“你爹是个好人，当年我在南京时腿受了伤，是你爹背着我走了十里地，这份情，我得还。”
其他弟兄也跟着忙活，有人从口袋里摸出几颗炒豆子，放在坟前：“张班长，这是您爱吃的，您别嫌弃。”有人把自己的军帽摘下来，放在坟头挡风：“班长，您在下面好好歇着，鬼子我们来杀。”张晓明站在旁边，看着他们笨拙却认真的样子，眼泪又忍不住掉下来。
王银浩走过来，手里拿着一件叠得整齐的军装，军装的袖口还沾着未干的血迹，是早上战斗时留下的。他把军装递给他，又从腰间解下一个牛皮水壶，塞到张晓明手里，“这里面是我攒的红糖水，喝这个能顶劲——他还跟我说过，你妹妹生前也爱喝甜水，总缠着你娘要红糖。”张晓明接过水壶，温热的触感从手心传到心里，眼前突然浮现出妹妹举着空碗、围着母亲转圈的样子，喉咙像被堵住一样发紧。
两人刚走下山坡，就见新兵蛋子小周扛着一捆铁丝网跑过来，小周才十六岁，比张晓明还小，脸上还带着稚气。“哥，营长说让咱们加固工事，我跟你一组！”小周把铁丝网往地上一放，就开始剪铁丝，手指被铁丝划了个小口，他却像没看见似的，“我跟你说，我以前在老家学过打铁，剪铁丝我最拿手，你就负责递钳子，危险的活我来干！”
张晓明愣了愣，才反应过来小周是故意的——加固工事时，剪铁丝网最容易被铁丝划伤，拉铁丝网时还可能暴露在日军的视线里，小周是想替他干这些危险的活。“不用，我自己来就行。”张晓明伸手去拿铁丝网，却被小周躲开了。“哥，你听我的！”小周的语气很坚定，“你爹不在了，我得替你爹照顾你，不然你爹该不放心了——就像我哥牺牲后，村里的大叔都护着我一样。”
不远处，苏晚正拿着相机拍摄，旁边还站着一位戴眼镜的年轻男人，是跟她一同来前线的《大公报》记者顾维钧。两人看着阵地上士兵们对张晓明的照顾，眼神里满是动容。“苏晚，这孩子的故事太让人揪心了，咱们得把他和他爹的事写下来，让后方的人都知道，前线有这样的英雄父子，还有这样一群有情有义的弟兄。”顾维钧推了推眼镜，声音有些沙哑。苏晚点点头，翻开笔记本，指着上面画的铜锁：“我已经记了很多细节，等会儿找个安全的地方，咱们把稿子赶出来，争取能登上明天的报纸。”
阵地上的防空警报突然响起，远处传来日军飞机的轰鸣声。“快进防炮洞！”王银浩大喊，士兵们立刻拉着张晓明往附近的防炮洞跑。李叔跑在最前面，用身体挡住防炮洞的入口，让张晓明先钻进去：“你先躲，我断后！”小周则紧紧攥着张晓明的手，把他往防炮洞最里面拉：“哥，这里最安全，子弹打不到！”飞机的轰鸣声越来越近，张晓明的身体忍不住发抖——三年前的北平，就是这样的轰鸣声，带走了母亲和妹妹的生命。
防炮洞里漆黑一片，只能听到外面飞机的轰鸣声和炮弹爆炸的“轰隆”声。苏晚借着微弱的手电筒光，打开笔记本，顾维钧则拿出钢笔，两人凑在一起，开始整理稿子。“开头就从那半块铜锁写起吧，”，笔尖在纸上飞快滑动，一行行饱含深情的文字在灯下浮现：
《台儿庄阵地上的铜锁：一对父子的家国担当》
“1938年4月，台儿庄刘家巷的硝烟中，十七岁新兵张晓明的胸口，始终贴着半块磨得发亮的黄铜锁。锁身上‘一家四口，平安团圆’的刻字，已被硝烟熏得发黑，边缘却被摩挲得光滑——这是民国二十五年，张铁山在北平胡同的铁匠铺里，花了三个铜板给刚出生的女儿打造的玩具，后来兄妹俩各分一半，他总说‘铜锁连家，家在锁在’。
那时北平街头，‘停止内战，一致抗日’的标语刚刷满城墙不久，张铁山总带着年幼的晓明和女儿，在标语前驻足良久，他摸着女儿的头说‘等鬼子被打跑了，爹带你们去看长城’。谁也没料到，民国二十五年深秋，日军的飞机突袭北平城郊。那天张铁山去城里拉货，街上还能听到学生们‘宁为战死鬼，不作亡国奴’的呐喊，可炸弹落下的瞬间，所有的和平期盼都碎了。张铁山从瓦砾堆里扒出妻子时，她怀里还紧紧护着女儿，女儿手里攥着那半块铜锁，早已没了呼吸；晓明被柴房的木梁挡住，只是受了轻伤，却从此没了娘和妹妹。那天晚上，张铁山把两块铜锁分开藏着，一块缝在晓明的衣领里，一块揣在自己的胸口，铜锁上的温度，成了这个家最后的余温，而‘还我河山’的念头，也从那天起，在他心里扎了根。
民国二十六年七七事变后，北平沦陷，张晓明一路南下，路上总能看到逃难的百姓举着‘抗日救国，人人有责’的小旗。去年冬天，晓明瞒着父亲报名参军——他总说‘要杀尽开飞机的鬼子，替娘和妹妹报仇’，却在独立旅的新兵营里，撞见了同样穿着军装的张铁山。
父子俩在寒风里对视了半晌，张铁山最终只是拍了拍儿子的肩膀：‘以后我是你远房叔叔，叫我张叔就行。’他怕违反‘父子不得同部服役’的军规，更怕战场上的危险会同时夺走这仅存的亲人。那些日子，军营里天天喊着‘打倒日本帝国主义’的口号，张铁山总在训练后偷偷教晓明瞄准，把自己的窝头掰一半塞给正长身体的晓明，却从不敢提‘娘’和‘妹妹’——他知道，那些名字是儿子心里最疼的疤。有次晓明梦见妹妹，哭着喊‘要找妹妹’，张铁山抱着他坐了一夜，手里攥着那半块铜锁，直到天亮才说‘等打赢了，咱们就去给你娘和妹妹立碑，到时候咱们一起喊“中国不会亡”’。