林磊离家上学后，四合院里仿佛一下子安静了不少。
大孩子们似乎也受到这种氛围的影响，变得更加沉静，将更多精力投入到了自己的兴趣和学习中。
这其中，四子林毅的变化尤为明显。
这孩子，不知道从什么时候开始，迷上了化学。
起初，家里人并没太在意。
林毅性格不算外向，不像林安那样喜欢跑跳打闹，也不像林宁那样沉浸在数学的抽象世界里。
他更喜欢安静地待着，观察一些在大人看来稀松平常的事情。
比如，他会蹲在厨房门口，看着妈妈们生火做饭，盯着那跳跃的火焰出神，还会问李梅：“妈，为什么火柴一划就着？为什么煤块能烧那么久？”
又比如，下雨天，他会接着屋檐滴下的水珠，看着它们在地上溅开，融汇。
或者用个小瓶子接一点，放在太阳底下看它慢慢变少，然后跑去问周晓白：“周妈妈，水为什么能变成看不见的气？它去哪儿了？”
最让李梅印象深刻的一次，是林毅看到她在用面碱水擦洗油腻的锅盖，看着那些油污在碱水作用下发生变化。
他眼睛瞪得溜圆，像是发现了什么了不得的秘密。
这些零零碎碎的好奇心，似乎被某种无形的力量牵引着，最终都指向了一个方向
——物质的变化，那些看不见摸不着，却又实实在在发生的反应。
真正让林毅对化学产生系统性兴趣的，还是家里那种潜移默化的氛围。
虽然林卫东和妻子们从不主动跟年幼的孩子谈论那些高深的技术，但这个家本身就充满了“知识改变命运”、“技术推动发展”的气息。
哥哥林磊选择的国防科技道路，姐姐林宁在数学上取得的耀眼成绩。
还有父亲书房里那些偶尔能瞥见的、画着复杂分子式和结构式的资料碎片（有些或许就源自系统奖励中涉及新材料的零散知识）。
都像一颗颗种子，落在了林毅这片渴望理解物质世界本质的心田上，悄然生根发芽。
有一天，林毅非常郑重地找到李梅，他的生母。
“妈，”他仰着小脸，眼神里是前所未有的认真。
“我能有一个自己的小地方吗？不用很大，就放点我的东西。我想……想做点小实验。”
李梅看着儿子，心里微微一动。
她是学机械出身的，这些年在林家耳濡目染之下，但对化学的基础原理并不陌生。
她敏锐地感觉到，儿子这不是一时兴起。
“做什么实验？”她蹲下身，平视着林毅的眼睛。
“就是……我想试试把糖加热会怎么样？
把小苏打和醋混在一起又会怎么样？
我看书上是那么说的，我想亲眼看看。”
林毅说着，从背后拿出一本有些破旧的《少年化学实验五十例》，不知道是他从哪个旧书摊淘换来的。
李梅接过书翻了翻，里面都是些最基本、相对安全的家庭小实验。
她沉吟了一下。
支持孩子的求知欲是好事，但这个家的特殊性，让她不得不考虑更多。
安全和低调是首要原则。
“小毅，妈妈支持你探索知识。”
李梅拉着儿子的手，语气温和而坚定，“但是，咱们得约法三章。
第一，所有实验，必须保证安全，不能碰危险的药品，不能玩火，必须在妈妈看着的时候才能进行。
第二，你的‘实验室’要保持整洁，所有东西都要摆放有序，不能弄得乱七八糟，更不能影响到家里人。
第三，也是最重要的，这是咱们自己家探索知识的乐趣，不要拿到外面去炫耀，明白吗？”
林毅一听妈妈同意了，小脸瞬间亮了起来，忙不迭地点头：“明白！妈，我保证！我就自己 quietly 地弄，绝对不乱说，也保证安全！”
就这样，在家里的一个僻静角落，一个原本堆放杂物的、不到五平米的小耳房，被收拾了出来，成了林毅的“家庭实验室”。
李梅亲自动手，带着林毅把墙壁重新粉刷得洁白，找来一张结实的旧桌子当实验台，又弄来几个小架子，用来摆放他的“宝贝”。
实验室里的设备极其简陋，甚至可以说是寒酸。
几个不同大小的玻璃瓶和烧杯（还是李梅托关系从学校的废弃物资里找来的），几支滴管，一个酒精灯（使用时李梅必须在场），一架小小的天平，还有一些常见的、绝对安全的“药品”
——食盐、小苏打、食醋、白糖、明矾、铁钉、铜丝等等。
可就是在这样简陋的条件下，林毅却找到了属于他的巨大乐园。
他严格按照书上的步骤，在李梅的监督下，第一次点燃酒精灯，看着那幽蓝色的火焰包裹着灯芯，他的心跳都加快了。
他把白糖放进干净的勺子里加热，看着它融化、冒泡、最终变成黑色的碳，空气中弥漫开焦糖又略带苦涩的气味，他瞪大了眼睛，仿佛目睹了一场物质的神秘蜕变。
当他小心翼翼地将小苏打分次加入盛有食醋的瓶子里，看着那剧烈的气泡“嗤嗤”地冒出来，像是瓶子里藏着一个无形的生气精灵时，他忍不住发出了低低的欢呼。
他甚至会用不同的植物花瓣、叶子捣碎取汁，用它们来做简单的酸碱指示剂。
看着汁液在不同溶液中变幻出或红或绿或蓝的颜色，觉得这简直是世界上最神奇的魔术。
李梅并没有过多干涉他的具体操作，只是在一旁确保安全，并在适当的时候给予引导。
她会在他做完一个实验后，问他：“小毅，你看到什么了？想到什么了？为什么会产生气泡？为什么颜色会变？”
林毅有时能磕磕绊绊地用自己理解的语言解释，有时则皱着眉头答不上来。
这时，李梅就会拿出早就准备好的、更深入的化学启蒙书籍，比如《化学奇谈》、《元素的故事》，指着里面的段落对他说：“看看书里是怎么说的。你做的这个实验，背后其实是这个原理……”
于是，林毅的探索就从单纯的“看热闹”，开始慢慢转向“看门道”。
他的小书架上，除了那本破旧的实验手册，渐渐多了《基础化学原理》、《元素周期表探秘》等书籍。
他认识的字还不多，很多内容需要连蒙带猜，或者求助妈妈，但他乐此不疲。
那些枯燥的化学方程式、分子式，在他眼里，就像是解开物质世界密码的钥匙。
林卫东也很快注意到了这个儿子的特殊爱好。
有一天晚上，他信步走到那间小耳房外，隔着窗户，看到林毅正就着台灯的光，一边对照着书本，一边在一个小本子上记录着什么，神情专注得仿佛外界的一切都不存在。
他的面前，摆放着几个玻璃瓶，里面装着不同颜色的溶液或沉淀物。
李梅轻声走过来，对林卫东说：“瞧他那样儿，今天好像是试着把铁钉放进硫酸铜溶液里了，看到铁钉上析出红色的铜，兴奋得跟什么似的。
这孩子，对物质的变化，尤其是看到新东西生成，特别敏感，观察也细。
哪个沉淀颜色深一点，哪个溶液稍微浑浊一些，他都能注意到。”
林卫东默默地看着，心中泛起波澜。
他想起了系统曾经发放过的奖励，无论是火箭筒涉及的新材料，还是后来关于半导体材料的初探，其底层支撑，都离不开化学，离不开对新物质合成与性能的深刻理解。
林毅这小子，懵懵懂懂间，竟然触碰到了未来科技发展的一个关键基石。
他没有进去打扰，只是轻轻拍了拍李梅的手背，低声道：“挺好的兴趣，好好引导。注意安全，也注意……低调。”
李梅会意地点点头：“我明白。基础打牢了，将来如果真有机会接触到更前沿的，比如那些新材料，他的底子会比别人扎实。”
林卫东最后看了一眼那个在灯下奋笔疾书的小小身影，转身融入了夜色中。
他的心里，除了对儿子找到兴趣方向的欣慰，更有一份长远的思量。
林家的下一代，果然如他所期盼的那样，正在各自不同的领域崭露头角。
林磊走向了宏观的机械与国防，林宁深耕于抽象的数学，而这个看似安静内敛的林毅。
或许未来将在微观的分子与原子的世界里，为这个家庭，乃至这个国家，开辟出另一片意想不到的天地。
那间简陋的小小实验室里，酒精灯的光芒虽然微弱，却坚定地照亮了一个少年对未知世界的好奇与探索。
谁又能说，这颗今日悄然种下的化学种子，未来不会长成参天大树，结出足以改变时代的硕果呢？
林卫东相信，只要给予适当的土壤和引导，这一切，皆有可能。