王大叔就揣着纸笔，往村西头的张三家跑。
“老三，你昨天说借我半袋化肥，咱们今天写个借条，省得以后忘了。”王大叔掏出纸和笔，是扫盲班发的糙纸和铅笔，“林老师教我们写借条了，我给你写清楚，借多少，啥时候还。”
张三愣了一下，笑着点头：“好啊，以前借东西都是口头说，有时候真能忘，写下来好，放心。”
王大叔蹲在门槛上，一笔一划地写：“今借到张三化肥半袋，秋收后归还。借款人：王某某 1980年x月x日”。写完还念给张三听，张三听了点头：“对，就是这意思，你这字写得比以前强多了，能看清。”
王大叔把借条递给张三，心里踏实：“都是跟着林老师学的，以前不认字，写个名儿都费劲，现在不光能写借条，还能看几个报纸上的字呢。”
这事很快传到了教室里，刘婶笑着说：“王大叔这是把学的本事用起来了，咱们也得向他学习，学了就用，才不算白学。”
林秀点头：“说得对，咱们学认字，就是为了方便生活，能帮自己、帮别人，才是真学好了。”
正说着，教室门被推开，刘二嫂探着头进来，手里攥着个蓝布包，脸红红的，像是有话要说。
刘二嫂平时很少来扫盲班，总说“女人家不认字也没啥，有男人做主”，今天突然来，大家都有点意外。
“二嫂，你咋来了？”林秀走过去，拉她进来。
刘二嫂搓着手，把布包打开，里面是几块花布，还有一把糖：“林老师，我……我想求你个事。我妹妹嫁在邻县，一年多没见了，我想给她写封信，跟她说说话，可我不认字，不知道咋写。托人写吧，又怕漏了我的心思，比如我想问问她孩子好不好，家里庄稼收了没，这些话我想自己跟她说。”
教室里安静下来，刘婶走过来，拍了拍刘二嫂的手：“二嫂，你早该来学了，认了字，想给谁写信就给谁写，不用求别人。林老师人好，肯定教你。”
刘二嫂眼睛红了：“以前我总觉得学认字没用，可看着你们都会写、会看，我也羡慕。昨天我去镇上买布，想给妹妹挑块好看的，掌柜的问我要啥花色，我想说‘带小碎花的’，可他听不懂，最后还是旁边的姑娘帮我翻译的，我就想，要是我认字，能自己看布上的标签，也不用这么费劲。”
林秀拿起纸和笔，放在刘二嫂面前：“二嫂，你别急，咱们从简单的开始，先学写‘妹妹’两个字，再学写你想说的话，慢慢练，肯定能学会。”
刘二嫂握着铅笔，手有点抖，林秀握着她的手，一笔一划地写：“你看，‘妹’字左边是‘女’，右边是‘未’，先写撇点，再写撇，再写横，然后写‘未’……”
刘二嫂跟着写，一开始写得歪歪扭扭，“女”字的撇点写得像个“人”，但她没放弃，擦了重写，写了好几遍，终于有个“妹”字的样子了。
“我会写‘妹’字了！”刘二嫂高兴得叫起来，把纸举给大家看，“你们看，这是我写的‘妹’！”
大家都鼓掌，陈梅跑过去，拿着自己的课本：“二嫂，我教你写‘好’字，‘女’加‘子’就是‘好’，你想跟妹妹说‘你好’，就写这两个字。”
刘二嫂接过课本，认真地看，然后在纸上写“好”，虽然“子”字的横写得太长，但大家都夸她写得好。
“二嫂，你别急，咱们每天学几个字，慢慢积累，用不了多久，你就能给妹妹写完整的信了。”林秀笑着说，“以后你每天来上课，咱们一起学。”
刘二嫂重重地点头，把糖分给大家：“谢谢你们，谢谢林老师。以后我天天来，一定好好学，争取早日给妹妹写封信。”
从那天起，刘二嫂真的每天都来扫盲班，来得比谁都早，坐在最前面，认真听、认真写。有时候写错了，她就自己擦了重写，直到写对为止。林秀怕她跟不上，还特意给她补小课，教她写家里人的名字，写她常说的话，比如“孩子”“庄稼”“吃饭”。
没过几天，村里来了个客人，是隔壁村的王老师，专门来参观林秀的扫盲班。
王老师走进教室的时候，大家正在学写信封，林秀正教大家写地址：“信封上要写清楚收信人的地址，比如‘河北省xx县xx村 张某某收’，再写寄信人的地址，这样邮局才能把信送到。”
王老师站在门口，看着大家认真的样子，又看了看墙上贴的借条样本、报纸剪下来的政策解读，还有大家的练习本，忍不住点头：“林老师，你们这扫盲班办得真好，实用又接地气，学员们的积极性也高。我们村的扫盲班总没人来，大家觉得学了没用，我今天来，就是想跟你取取经。”
林秀笑着请王老师坐下，给她倒了杯热水：“其实也没啥诀窍，就是知道大家需要啥，就教啥。比如大家需要写借条，我们就教写借条；需要看报纸，我们就教看报纸。还有，大家一起学，互相帮，有氛围，就愿意来了。”
刘婶走过来，给王老师看自己的鸡蛋账：“王老师，你看，这是我记的账，每天卖了多少鸡蛋，赚了多少钱，都写得清清楚楚。以前我记在心里，总出错，现在记在本子上，一点错都没有，这都是林老师教的。”
王奶奶也拿着自己的药瓶，给王老师看：“我现在能认药瓶上的字了，再也不怕吃错药。林老师还教我看天气预报，知道啥时候下雨，我晒的菜干再也没被淋过。”
王老师听了，很受启发：“原来如此，你们是把认字和生活结合起来了，这样大家才觉得有用。回去我也试试，教大家写借条、看天气预报，说不定我们村的扫盲班也能红火起来。”
临走的时候，王老师要了林秀写的借条样本、报纸解读，还跟林秀约好，以后常来交流经验。
看着王老师的背影，林秀心里很欣慰。她知道，扫盲班不仅改变了村里人的生活，还能影响更多的人，让更多的人感受到知识的力量。夕阳照在教室里，新粉笔整齐地摆在桌上，大家的练习本摊开着，上面写满了工整的字，空气中满是希望的味道——这小小的扫盲班，正在用知识，一点点点亮大家的生活，让日子过得越来越明白、越来越有奔头。