暖气烧得屋子里像个小阳春，我穿着小雅给我新买的纯棉家居服，浑身上下每一个毛孔都舒坦得想唱歌。
可我就是觉得哪儿不得劲。
这种不得劲，是从我回家第二天开始的。
我想搭把手，卷起袖子扎进厨房，结果发现自己像个闯进别人婚礼的要饭的，手都不知道往哪儿放。
“妈，酱油呢？”
“哎呀你快出去吧，别在这儿碍事儿！”
妈一边把我往外推，一边从一个我压根没注意到的角落柜里，拿出酱油瓶，动作熟练得像个武林高手。
“那……我帮你择菜？”
“择啥择！你那手是择菜的手吗？快去看电视，歇着！”
我被推出了厨房，像个被剥夺了劳动权利的废人。
我想辅-导儿子写作业，找回点当爹的尊严。
他正被一道数学题难得抓耳挠腮。
我凑过去一看，脑子“嗡”的一声。
“一个水池，一个进水管，一个出水管，同时打开……”
我他妈的，我感觉我的脑子也同时被打开了，一个管子进水，一个管子出水，最后啥也没剩下。
我一个曾经跟华尔街那帮孙子都能掰扯两句的“礼总”，愣是被这小学的题给干沉默了。
我借口上厕所，偷偷摸出手机百度了一下，回来的时候，看着儿子那双充满崇拜的眼睛，我脸臊得能烙饼。
“爸爸，你当大老板的时候，也需要百度吗？”
他这句天真的提问，比工头骂我一百句“废物”都让我难受。
我像个珍稀动物，一个从遥远的、苦寒之地侥幸归来的大熊猫，被全家人小心翼翼地供着，伺候着。
妈给我削好苹果，切成小块，用牙签扎好了递到我嘴边。
小雅和小静一左一右，一个给我捶腿，一个给我揉肩，那力道轻得跟猫爪子挠痒痒似的。
闺女把她所有的玩具都搬到我面前，非要给我表演一个“小猪佩奇过家家”。
这种温柔，密不透风，像一床温暖的羽绒被，却快把我给捂窒息了。
我比在川藏线上，一个人对着方向盘啃凉馒头的时候，还孤独。
在路上，我知道我的敌人是路，是高反，是那操蛋的生活。
可在家，我不知道我的敌人是谁。
也许是我自己。
是那个已经习惯了在泥泞里打滚，却突然被扔进无菌房里的，浑身带泥的自己。
我把自己关进书房，想静一静。
桌上，那本被我盘得油光发亮的硬壳笔记本，静静地躺着。
我翻开，看着里面那朵已经干枯的兴安杜鹃，心里空落落的。
就在我迷茫得快要发霉的时候，那台我从二手市场淘换回来的、被我儿子嫌弃“反应慢得像老爷爷”的旧电脑，屏幕毫无征兆地“滋啦”一声，闪烁了一下。
屏幕暗了下去。
随即，又猛地亮起。
一张欠揍的脸，像素点粗糙得像马赛克，就那么突兀地占满了整个显示器。
文曲星。
他还是那副德行，嘴角撇着，眼神里带着三分戏谑，七分不耐烦，好像全天下都欠他钱，而我，是欠得最多的那个。
他没给我好脸，那公鸭嗓子带着电流的杂音，从电脑的小破音箱里传出来，刺得我耳朵疼。
“咋地了礼铁祝，回家当上老太爷了？”
“瞅你那点出息，快让媳妇给你穿鞋了吧？”
我靠在椅子上，没吱声，只是从兜里摸出烟，点上一根。
这孙子，早不来晚不来，偏偏在我最不是个滋味儿的时候来。
“你瞅你那熊样，一天到晚寻思那点破事儿，矫情不？”
文曲星在屏幕里好像翻了个白眼，虽然那马赛克脸看不出啥表情，但我能感觉到。
“你以为这就完事儿了？你以为你跑完长途，挣了俩逼钱，这就算修行圆满了？”
“美得你鼻涕泡都出来了！”
他宣布，我的“修行”并未结束。
回家，只是中场休息。
“你那本破玩意儿，《人间观察录》，给老子继续写！”
“还有，你这一路当牛做马，挣了二十来万，就揣兜里自己花了？”
他话锋一转，开始给我下达新指令。
“听好了，礼铁祝。这钱，你得给老子掰成四瓣儿！”
我吐出一口烟，烟雾模糊了他那张本就模糊的脸。
“第一份，给你妈。你这一路，她在家把眼睛都快哭瞎了，你给她多少钱都换不回她掉的那些个眼泪。这笔钱，是养老钱，是让她把心放回肚子里的定心丸。”
“第二份，给你那俩媳妇儿，小雅小静。她们跟着你，从天上掉到地下，没说过一个‘不’字。这笔钱，是家用，是告诉她们，你这个爷们儿，还能扛事儿。”
“第三份，留给你自己。你这修行还没完，后面有的是你花钱的地方。这叫‘修行启动资金’。”
我静静地听着，心里像被什么东西堵住了。
“那第四份呢？”
我忍不住问。
“第四份，”文曲星的声音里，头一次带上了一点我说不清道不明的意味，“你先攒着。等攒够了数，给老子捐出去。捐给那些比你还惨，还在泥里刨食的真穷人。”
“这叫积功德。你前半辈子造的孽太多，光赎罪不够，你得积德。”
我懵了。
捐出去？
我他妈的拿命换来的钱，说捐就捐了？
我还没从这“分钱”的指令里缓过神来，文-曲星又扔下来一个更重的炸弹。
“身体的苦，你尝了。伺候人的苦，你也受了。孤独的苦，你也熬了。”
“现在，给老子去体验最纯粹的，最没有技术含量的，最他妈累的——最底层的体力劳动。”
“去当建筑工人。”
“两个月，不准请假，不准耍滑头，就当个最普通的小工。给我去水泥堆里打滚！”
我脑子里“轰”的一声，像是被雷给劈了。
从天堂到地狱，我认了。
从地狱爬回人间，我也扛过来了。
现在，我好不容易回了家，炕头还没等捂热乎，他又要让我主动跳进“水泥坑”里去？
一股邪火“噌”地一下就窜上了我的天灵盖。
我他妈想骂娘。
我想指着屏幕上那张马赛克脸，把我这辈子会的所有脏话，都喷他脸上。
我张了张嘴，那句“操-你大爷”已经顶到了嗓子眼。
可我最终，还是没能骂出口。
我透过书房的门缝，看到客厅的灯光下，妈正戴着老花镜，给我缝补一件我在路上刮破了的旧外套。
小雅和小静，在卧室里给孩子们掖好被角，然后轻手轻脚地走出来，脸上带着疲惫但满足的笑。
她们在沙发上坐下，低声讨论着，明天早上是给我做小米粥，还是包我最爱吃的酸菜馅饺子。
屋子里很静，很暖。
那股子暖意，顺着门缝，飘了进来，像一只温柔的手，把我心里那团熊熊燃烧的邪火，一点点给按了下去。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。
屏幕上，文曲星那张欠揍的脸不知道什么时候已经消失了。
只留下一片冰冷的黑暗。
我忽然明白了。
这他妈就是我的命。
也是我的劫。
为了门外那份安稳和温暖，这“劫”，我还得渡。
我拿起桌上的笔，在那本硬壳笔记本的最后一页，在那朵干枯的杜鹃花下面，又加了一行字。
“终点，是新的起点。”