从“老街坊齐市烤肉”出来，已经是后半夜。
那股子炭火燎过、肥油浸透的肉香还挂在我的衣服上，顽固地对抗着午夜的寒风。
我钻回解放J6冰冷的驾驶室，关上门，世界瞬间安静下来。
一边是热气腾腾、人声鼎沸的红尘俗世。
一边是孤零零、冷冰冰的铁皮罐子。
我坐在驾驶位上，半天没动。
刚刚那顿烤肉，那几瓶哈啤，把我的胃填满了，也把我的心烧热了。
可这热乎劲儿，一回到这车里，就像被泼了一盆冰水，迅速冷却。
巨大的落差让我有点恍惚。
我到底属于哪边？
是那个能跟陌生人吹牛逼、喝大酒的烧烤摊？
还是这个只有方向盘和无尽黑夜的驾驶室？
我掏出手机，看了眼王小胖发来的微信。
就一个字：“等。”
我笑了笑，把手机揣回兜里。
是啊，有人等。
那就得走。
我接的这单货，是从齐齐哈尔拉一批奶制品到哈尔滨。
运费不高，三千块。
但我接了。
因为顺路。
因为，往家的方向。
酒醒后我发动了车，解放J6发出一声沉闷的咆哮，像一头睡醒的巨兽。
导航屏幕上，那条通往家的红色路线依然亮着，但我在它前面，又设置了一个临时的目的地。
哈尔滨。
车子缓缓驶出齐齐哈尔市区，汇入漆黑的国道。
后半夜开车，是所有司机最熬不住的时候。
眼皮像挂了两个秤砣，拼命往下坠。身体的每一个关节都在叫嚣着疲惫。
我把车窗降下一条缝，黑龙江冬末春初的冷风像刀子一样灌进来，刮在脸上，生疼。
疼，但提神。
我点上一根烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗，是我在这无边黑夜里唯一的光。
收音机里，一个女主播用甜得发腻的声音念着一些我听不懂的情感故事。
我听着，心里却在骂。
妈的，饱汉子不知饿汉子饥。
你们在温暖的直播间里谈情说爱，知道我们这些在路上跑的，心里装的是什么吗？
是高速费，是油价，是下一个服务区还有多远，是车子会不会半路抛锚，是口袋里还剩多少钱能撑到下一单。
哪有地方装那些风花雪月。
从齐齐哈尔到哈尔滨，二百多公里，我开了四个多小时。
天蒙蒙亮的时候，我进了哈尔滨的地界。
这座城市给我的第一感觉，就是大。
马路宽得能并排跑航母，楼高得像一根根戳向天空的冰柱子。
卸货点在道外区的一个大型仓库。
我把车倒进指定位置，货主是个三十多岁的男人，穿着貂，夹着包，一口哈尔滨话，语速快得像机关枪。
“来啦？挺快啊。单子给我。”
他接过单子，扫了一眼，一挥手。
“卸！”
几个穿着蓝色工装的工人立刻围上来，打开车厢，用叉车把一板一板的酸奶、纯奶往下运。
整个过程，没有一句废话。
效率高得吓人。
半个小时，一车货卸得干干净净。
货主拿着手机，对着单子上的二维码一扫。
“妥了，三千，你点点。”
我手机震了一下，看着到账信息，点了点头。
“收到了。”
“行，那你走吧，我这儿还忙。”
他夹着包，转身又去指挥下一辆车了，全程没再看我一眼。
我开着空车，从仓库里出来，找了个地方停下。
心里有点空落落的。
这就是哈尔滨。
洋气，利落，但也带着一股子不容置喙的疏离感。
它就像一个穿着阿玛尼西装，却剃着炮子头的东北大哥。
跟你讲规矩，讲效率，但骨子里的豪爽和距离感，让你有点摸不透。
我在车里眯了一会儿，醒来时，天已经大亮。
我决定去城里逛逛。
我把车停在了一个偏远的停车场，坐上了公交车。
目的地，中央大街。
当我的脚踩在中央大街那些被磨得光滑圆润的面包石上时，我感觉自己像个土老帽。
两边的建筑，全是巴洛克、拜占庭风格，那些精美的浮雕和穹顶，让我这个只认识钢筋水泥的人看得眼花缭乱。
一个导游正唾沫横飞地给一群游客讲解。
“大家脚下踩的每一块石头，都是一百多年前从俄罗斯运来的，据说当时一块石头就值一个银元，所以这条街也叫‘黄金大街’……”
我听着，心里没啥感觉。
我只觉得这路真他妈的硌脚。
我顺着人流往前走，看到一个卖冰棍的小亭子，排着长长的队。
“马迭尔冰棍”。
五个字，简单粗暴。
我也跟着排了上去。
轮到我，我递过去五块钱。
“来一根。”
售货员大姐头都没抬，从一个白色的大冰柜里拿出一根用纸包着的冰棍递给我。
没有包装，没有logo，就是一根光秃秃的奶黄色冰棍。
我撕开纸，咬了一口。
冰！
一股凉气顺着牙根直冲天灵盖。
我打了个哆嗦。
这天儿，零下好几度，吃这玩意儿，不是有病吗？
可紧接着，一股浓郁到化不开的奶香味，就在我嘴里炸开了。
很纯粹的味道，没有那些乱七八糟的添加剂。
甜，但不腻。
我一边哆嗦，一边啃着冰棍，看着身边来来往往的、同样在啃冰棍的人。
我突然有点明白了。
在这座被称为“冰城”的城市里，用最冷的方式，去品尝最纯粹的味道，这本身就是一种生活态度。
硬核，直接，不跟你玩虚的。
吃完冰棍，我继续往前走，远远地，我看到了那个巨大的、绿色的洋葱头。
圣索菲亚大教堂。
我没走近，就在广场的另一头看着。
鸽子在它脚下盘旋，游客们举着自拍杆，摆着各种姿势。
它就那么静静地站着，像一个见过大风大浪的老人，沉默地看着眼前的一切。
我没来由地想，它在这儿站了一百多年，看过俄国人，看过日本人，看过穿着旗袍的女人，也看过穿着喇叭裤的青年。
它什么都见过。
我在它眼里，连一粒尘埃都算不上。
我在广场边的长椅上坐了很久，直到感觉屁股都快冻僵了，才站起来，朝松花江边走去。
江边，风更大。
江面还没有完全解冻，大块大块的浮冰挤在一起，像一幅破碎的白色拼图。
江水在冰缝间，浑浊地、缓慢地流淌着。
我站在江边的栏杆旁，点上一根烟。
我突然想起了我这一路。
想起了我那操蛋的前半生。
我的人生，不也曾有过“冰封”的时期吗？
在国企上班，拿着三千五的工资，看不到任何希望的时候，我的生活是冰封的。
后来中了一个亿，我以为春天来了，可我的心，却被金钱和欲望冻得更结实了。我变得冷漠、自私、猜忌，对小雅，对家人，对所有人都竖起了冰冷的墙。
那是一段漫长的、看不见尽头的寒冬。
我以为我这辈子，就要被永远冻死在那片冰天雪地里了。
可现在，我看着眼前这条正在解冻的江。
冰块在互相撞击，发出“咔咔”的碎裂声。
江水，在冰层之下，在看不见的地方，用它自己的力量，执着地、一寸一寸地向前涌动着。
它没有大喊大叫，没有声嘶力竭。
它只是在流。
用一种沉默而倔强的姿态，告诉所有看客，春天要来了，谁也挡不住。
我好像被什么东西击中了。
我扔掉烟头，双手撑在冰冷的栏杆上，看着江面。
我明白了。
我那被冰封的过去，那些荒唐的、不堪的、悔恨的往事，都像这江面上的浮冰。
它们看上去巨大，坚固，好像永远都不会融化。
但只要江水还在流，只要我这个人，还活着，还在往前走。
那冰，就总有化的一天。
风吹过江面，带着一股凛冽的、干净的气息。
我深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
我感觉，我把心里最后那点不甘、那点怨恨、那点对过去的留恋，全都吐了出去。
我跟那个曾经的、不可一世的、愚蠢透顶的礼总，做了一个正式的告别。
再见了，孙子。
你演砸了。
现在，该我上场了。
我转身，离开了江边。
脚步前所未有的轻松。
回到停车场，我钻进我的解放J6。
这一次，我没觉得车里冷。
我拿出笔记本，翻到新的一页。
【收入】：运费+3000.00元。
【支出】：高速费-135.00元，油费-1500.00元，公交车费-4.00元，马迭尔冰棍-5.00元，停车费-30.00元。
【支出共计】：-1674.00元。
【当前现金余额】：.00+3000.00-1674.00=.00元。
【任务目标元，已完成。】
我合上本子，发动了汽车。
导航的目的地，始终没变。
沈阳。
我的家。
我挂上挡，松开手刹，解放J6平稳地驶出停车场。
我知道，从这一刻起，我才算真正踏上了回家的路。
过去，被我留在了哈尔滨的冰里。
未来，就在那条流淌不息的路上。