在拉萨多待的那一天，把我从川藏线上绷成一根钢丝的神经，给稍微松了松。
但人不能总歇着，尤其是我这种，命按着秒表在算的。
我联系了货运平台，接了个新活儿。
从拉萨，拉一批藏药材，送到青海西宁。
运费不高，八千。但胜在顺路，能把我往家的方向，再推一把。
客户很爽快，直接给我转了三千定金。
我看着手机短信提示，账户余额变成了九万四千八百零四块五。
离十万，就差五千来块钱了。
一步之遥。
我发动了我的解放J6，这台陪我死磕了半个中国的钢铁老伙计，发出一声低沉的咆哮，像是在跟我说：“走着，老铁。”
车轮滚滚，我正式踏上了G109国道，青藏线。
如果说，川藏线是一场跟悬崖峭壁的贴身肉搏，步步惊心。
那青藏线，就是一场跟无边孤寂的漫长对峙，能把你的魂儿都给磨没了。
出了拉萨，城市的烟火气迅速被稀释。
路，变得笔直。
笔直得，让你怀疑人生。
你把方向盘扶正，感觉能开到地老天荒。
车窗外的景色，也变得简单粗暴。
天是顶盖，地是铺盖。
除了天和地，中间就是我，和我这台破车。
再也没有了川藏线上那种，一侧是万丈深渊，一侧是悬胆巨石的压迫感。
取而代之的，是一种能把人吞噬的，广阔。
无尽的，荒原。
枯黄的草，贴着地面，被风吹得像是在哆嗦。
远处，是连绵不绝的雪山。
山顶的雪，在高原毒辣的太阳下，反射着刺眼的光。
我把遮阳板拉下来，戴上墨镜。
音响里放着刀郎的歌，我把音量开到最大。
“在那遥远的地方，有位好姑娘……”
唱着唱着，我自个儿也跟着吼了起来。
在这地方，你不吼两嗓子，会感觉自己是个哑巴，会被这天地间的巨大沉默，给憋死。
偶尔，能看见几只藏羚羊。
它们三三两两地，在离公路很远的地方，低头吃草。
听见我这台钢铁巨兽的轰鸣，它们会猛地抬起头，警惕地看着我。
然后，撒开蹄子，跑得比风还快。
那矫健的，优美的姿态，是这片死寂的土地上，唯一的，流动的风景。
我途经那曲，一个在高寒草原上，硬生生“长”出来的城市。
没有停留，直接穿城而过。
然后，是格尔木。
车开到这里，我第一次，看见了昆仑山。
不是那种秀丽的山。
是那种，蛮不讲理的，巨大的，磅礴的山。
山体是褐色的，光秃秃的，寸草不生。
山顶上，覆盖着万年不化的冰雪。
它就那么横亘在天地之间，像一头远古的巨兽，匍匐在那里，冷冷地，看着你这个，渺小得像蚂蚁一样的人。
我把车停在路边，点了根烟，看着它。
我心里，没有了在泰山脚下的那种，想要征服的欲望。
也没有了在米拉山垭口的那种，劫后余生的庆幸。
只有一种，最原始的，敬畏。
在这种绝对的力量面前，你所有的想法，都显得特别可笑。
在一个叫“昆仑泉”的服务区，我停车加油，顺便吃点东西。
服务区很简陋，就一个加油站，一个小卖部，一个餐厅。
餐厅里，一股子浓浓的牛羊肉膻味。
我点了一碗面片，三十块钱。
面片硬得像石头，汤里飘着几块看不出是啥的肉。
我正吃着，旁边桌，一个司机大哥跟我搭话。
“兄弟，新来的？”
他看起来五十多岁，脸上的皮肤，被高原的风和太阳，吹得像老树皮，又黑又皱。
头发很长，油腻腻地打着绺。
“嗯，第一次跑青藏线。”
我回了一句。
“从哪儿来，到哪儿去啊？”
“拉萨过来的，去西宁。”
“哦，那快到了。”
他吸溜了一口面条，说。
“怎么样，这路，还习惯不？”
“还行，就是太空了。”
我实话实说。
他笑了，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
“空？这才哪儿到哪儿。再跑几趟，你就知道了。”
他放下筷子，点了根烟，眼神变得有点飘忽。
“跑咱们这条线，最怕的，不是路有多烂，也不是海拔有多高。”
“最怕的，是那种空。”
他深深地吸了一口烟，吐出的烟雾，在餐厅昏暗的灯光下，扭曲着。
“那种，能把你魂儿都给吸走的，空。”
“你开着车，前后几百里，看不见一辆车，看不见一个人。除了发动机的声音，啥都听不见。”
“你看着窗户外头，风景永远一个样。天，地，山。”
“看久了，你就分不清，是车在动，还是景在动，还是地球在转。”
“你会忘了时间，忘了自己在哪儿，忘了自己要干啥去。”
“然后，你就开始胡思乱想。想你这辈子，活得到底图个啥。想你那些，对不起的人，对不起你的事儿。”
“那滋味，比高反，难受一万倍。”
他看着我，眼神里，有一种过来人的，洞悉一切的沧桑。
“小兄弟，这路，不好跑啊。”
我没说话。
我默默地，把那碗难吃的面片，吃完了。
我回到车上，继续赶路。
窗外，还是一成不变的，荒凉的风景。
老司机的话，在我脑子里，一遍一遍地，回响。
“能把你魂儿都吸走的，空。”
我看着那片广袤无垠的戈壁，看着远处巍峨的昆仑雪山。
我第一次，不觉得孤独。
我反而，感到一种，前所未有的，平静。
一种，与天地融为一体的，巨大的平静。
我忽然明白了。
心不空，在哪儿都不空。
过去，我坐在豪华的迈巴赫里，穿梭在香港中环，上海陆家嘴，我觉得空。
因为我那时候，心里头，除了钱，啥都没有。
现在，我坐在这台破旧的解放J6里，行驶在荒无人烟的青藏线上，我却觉得，心里是满的。
被什么装满了？
被我媳妇小雅和小静的笑容。
被我闺女的撒娇。
被我儿子的淘气。
被我妈那碗，永远热乎乎的，鸡蛋面。
在这极度的宁静里，我对家的思念，不再是川藏线上那种，痛苦的，撕心裂肺的拉扯。
它变得，具体。
变得，温暖。
像一件贴身的，旧棉袄。
虽然不华丽，但能让你在最冷的时候，感觉到踏实的暖意。
我把车停在路边，熄了火。
世界，瞬间，安静了下来。
我只能听到风，刮过车身的，呼啸声。
我拿出那个，被我写得快满了的笔记本。
我翻到新的一页。
我犹豫了一下，在页眉上，写下了六个字。
“给小雅和小静”。
我开始写信。
我不知道这信，她能不能看到。
也许，等我回家了，我会念给她听。
也许，它就永远地，留在这个本子里。
“媳妇们，我现在在青藏线上。路边的山，叫昆仑山。我以前只在神话故事里听过这个名字，今天亲眼看见了。它比我想象的，要大得多，也荒凉得多。我感觉，西王母肯定不住这儿，太冷了。”
“我看见藏羚羊了，跑得真快。它们看我的眼神，就像你俩当年，第一次在KtV里看见我，那种警惕，又有点好奇的样子。”
“这里的天，蓝得不像话。云，白得跟似的。要是闺女在，她肯定会吵着要吃。”
我写着写着，笑了。
我感觉，我不是一个人在开车。
我是带着我的家人，在进行一场，盛大的旅行。
我把沿途的风景，都装进我的眼睛里，再用笔，画给他们看。
天黑了。
我把车停在一个简陋的兵站旁边。
不敢再往前开了。
晚上开夜路，太危险。
我煮了包泡面，加了根火腿肠。
吃完，我躺在驾驶室那张狭窄的卧铺上，盖着我那床，已经有点发硬的被子。
车窗外，是漫天的繁星。
那么亮，那么近。
好像一伸手，就能摘下来一颗。
我看着星星，心里，无比的安宁。
我知道，我离回家，又近了一步。
【收入】：西宁订单定金：+3000.00元。
【支出】：加油：800.00元。午饭（面片）：30.00元。晚饭（泡面火腿肠）：8.00元。
【支出共计】：838.00元。
【当前现金余额】：.50 + 3000.00 - 838.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：6033.50元。】