那片在拉萨河谷里救了我眼睛的柳树，越来越多。
从一开始的星星点点，到后来的连绵成片。
路，也开始变得不一样了。
不再是那种只有我和我这台解放J6，在天地间孤独裸奔的荒野公路。
路边开始出现加油站，修车铺，挂着双语招牌的小卖部。
穿着校服的孩子，三三两两地走在路上，看见我这台满身泥浆的庞然大物，会好奇地停下来，冲我挥手。
我把车窗降下来，也冲他们挥手。
风里，不再只有草腥味和牛粪味。
我闻到了一股子尾气的味道，还有远处工地上，扬起来的尘土味。
这味道，不好闻。
但它让我安心。
这是人间的味道。
我的解放J6，像一头终于闻到水草味的，迷途的老牛，吭哧吭哧地，驶进了拉萨的市区。
没有欢迎的横幅，没有彩旗。
迎接我的，是川流不息的车，是按着喇叭催我的，本地牌照的出租车。
我被一个红绿灯，堵在了路口。
就在我叼着烟，烦躁地等着那该死的红灯变绿的时候。
我一扭头。
就看见了它。
布达拉宫。
它就那么，毫无征兆地，出现在我驾驶室的窗户外。
立在一座不算太高的，红色的山坡上。
红色的宫墙，白色的宫殿，金色的屋顶。
在那种纯净得不讲理的，高原的蓝天下。
它显得，不真实。
我以前，在电视上，在网上，在各种画报上，看过它无数次。
我以为，当我亲眼看见它的时候，我会激动，会热泪盈眶，会觉得我这趟罪没白受。
可我没有。
我瞅着它，心里头，一点波澜都没有。
就一个念头。
可算到了。
再不到，我这车，和我这人，有一个，得先报废。
我寻思我这趟，也算朝圣了。
只不过，人家是磕长头，用身体丈量大地。
我他妈是磕方向盘，用命在盘公路。
绿灯亮了。
后面的车，喇叭按得震天响。
我挂上挡，松开离合。
我的解放J6，发出一声沉重的轰鸣，把那座金碧辉煌的宫殿，甩在了后视镜里。
货运单上的地址，在堆龙德庆区的一个工业园。
我开着导航，在拉萨城里，绕了快一个小时。
这座城市，比我想象的，要大，要现代。
高楼，商场，穿着时髦的年轻人。
但你一拐弯，钻进一条小巷子。
又能看见穿着藏袍，手里捻着佛珠，嘴里念念有词的老人。
现代和古老，就这么硬生生地，又无比和谐地，拧在了一起。
货场，尘土飞扬。
我把车，倒进指定的卸货平台。
熄火。
拧动钥匙的那一刻，我这台陪我从绵阳一路干到拉萨的解放J6，发出一声长长的，像是松了一口气的，金属的呻吟。
我也长长地，松了口气。
叉车开过来，把那十几吨重的，灰色的工业阀门，一箱一箱地，从我车上叉下去。
我站在一边，点了根烟，看着。
我感觉，我卸下的，不光是货。
是我这一路，压在心里的，那座比米拉山还重的，大山。
货场的负责人，是个戴眼镜的，斯文的中年男人。
他仔细地清点了货物，核对了单子。
“师傅，辛苦了。”
他递过来一份签收单，还有一个信封。
信封，有点厚。
“尾款，一万二，您点点。”
我接过信封，没点。
我把签收单签好，递给他。
“师傅，不点一下？”
“不用了，信得过。”
我拿着那个信封，走回我的驾驶室。
我的钢铁蜗牛壳里。
我把信封里的钱，掏出来。
一沓崭新的，带着油墨香的，红票子。
我找到当地银行。
把这一万二，存了进去。
短信提示音，很快就响了。
我看着屏幕上那个，一长串的数字。
九万二千一百四十九块五。
那个数字，在屏幕上跳动着。
离十万，就差不到八千块了。
任务，快要完成了。
我盯着那个数字，看了很久。
心里头，没有想象中的狂喜。
就是一种，很奇怪的，空落落的，平静。
好像，一个跑了四十二公里马拉松的运动员，冲过终点线。
他想的第一件事，不是庆祝。
是想找个地方，坐下来，歇会儿。
我把车，开出货场。
找了个停车场停好。
我下了车，没回车上。
我沿着一条不知名的小巷子，漫无目的地，走。
太阳很好。
晒在身上，暖洋洋的。
但风，是凉的。
巷子两边，是那种藏式的，石头砌的房子。
墙上，刷着白色的涂料。
窗户，是黑色的，边上画着彩色的花纹。
空气里，飘着一股子，酥油和甜茶混合的，香甜的味道。
我看见一家小小的，不起眼的甜茶馆。
门口，摆着几张掉漆的，矮桌子，小板凳。
几个藏族老头，坐在那儿，晒着太阳，喝着茶，聊天。
我走了进去。
“老板，一壶甜茶。”
“好嘞，十块钱。”
老板是个看起来很精干的藏族小伙子，普通话说得很好。
我付了钱，提着一个暖水瓶，和一个玻璃杯，也学着那些老人的样子，在门口，找了个小板凳，坐了下来。
我给自己倒了一杯茶。
茶，是奶白色的。
喝了一口。
甜的，带着浓浓的奶香。
很暖。
我捧着那杯热茶，看着巷子里，来来往往的人。
有背着巨大登山包，满脸兴奋的游客。
有骑着电动车，匆匆而过的，本地的上班族。
还有一些，磕长头的朝圣者。
他们穿着厚厚的，沾满尘土的藏袍。
额头上，手上，膝盖上，都是磨出来的，厚厚的老茧。
他们三步一叩首，五体投地。
表情，很平静。
眼神，很专注。
好像，这个世界上，除了他们，和他们脚下那条通往大昭寺的路，再也没有别的东西。
我看着他们。
我忽然觉得，自己有点可笑。
我这一路，抱怨高反，抱怨路烂，抱怨车坏。
我觉得我吃了天大的苦。
可跟他们比，我那点苦，算个屁。
我只是个，为了挣钱，不得不走上这条路的，俗人。
而他们，是为了心里的一个念，心甘情愿地，把自己的身体，当成祭品，献给了这条路。
谁比谁，更苦？
谁比谁，更坚定？
一个转经的老阿妈，从我面前，慢慢地走过。
她很老了。
脸上的皱纹，像干涸的河床。
她手里，拿着一个黄铜的转经筒，嘴里，小声地，念着我听不懂的经文。
她路过我的时候，停了一下。
她看了看我。
然后，冲我笑了笑。
她一笑，嘴里，缺了好几颗牙。
但那个笑容，很干净。
很暖。
就像，鲁朗那个藏族大哥的笑。
那一刻。
我心里头，那根一直绷着的，关于钱，关于任务，关于那不到八千块缺口的弦。
“嘣”的一声。
断了。
我释然了。
我掏出手机。
我没有去看那个，九万多的余额。
我打开了相册。
我翻出了，我闺女小礼貌的照片。
她穿着公主裙，在幼儿园的滑梯上，笑得一脸灿烂。
我又翻出了，小雅的照片。
是我们在南非的时候，她站在别墅的院子里，身后是蓝得发紫的，开普敦的天空。
她看着镜头，笑得很温柔。
我一张一张地，慢慢地看。
然后，我点开微信，找到了小雅的头像。
我打了一行字。
“媳妇，我快回家了。”
发送。
我举起那杯，已经有点凉了的，甜茶。
我没有喝。
我站起来，走到巷子边上，一个没人注意的角落。
我把杯子里的茶，轻轻地，洒了一些，在地上。
然后，我抬起头，对着那片，万里无云的，蓝得让人心慌的天空。
我用只有我自己能听见的声音，轻声说：
“爸，我没给你丢人。”
说完，我把杯子里剩下的那口茶，一口，喝了下去。
那甜味，顺着喉咙，一直，暖到了我心里头。
我在拉萨，多待了一天。
我买了门票，去参观了布达拉宫。
我没请导游。
我就跟着人流，一层一层地，往上爬。
我看着那些，巨大的，色彩艳丽的壁画。
上面画着我看不懂的，佛陀，菩萨，护法神。
我看着那些，用黄金和宝石，堆砌起来的，历代达赖喇嘛的灵塔。
我看着那些，在昏暗的酥油灯光下，虔诚跪拜的信徒。
我心里，没有信仰。
只有敬畏。
我敬畏的，不是神佛。
是建成这座宫殿的，那些人。
是那些，在一千三百多年前，没有起重机，没有挖掘机，全靠人背马驮，把一块块石头，一根根木头，运上这座红山，然后，用最原始的工具，把它建起来的，那些无名的工匠。
我还敬畏那些，把这座宫殿，当成自己命的，那些人。
我听说，布达拉宫的墙，每年都要重新粉刷。
用的，不是油漆。
是牛奶，白糖，蜂蜜，还有藏红花，和在一起的，白色涂料。
每年，都有无数的信徒，自发地，从家里，提着牛奶，来这里，排着队，把自己的那一份，倒进调制涂料的大桶里。
他们觉得，这是积德。
我不知道，这算不算积德。
我只知道，这座宫殿，它不是石头和木头盖的。
它是用一代又一代人的，相信，给盖起来的。
这种相信，比石头，硬。
从布达拉宫出来，太阳快落山了。
金色的阳光，给整个拉萨城，都镀上了一层温暖的颜色。
我回到我的解放J6上。
我的钢铁避难所里。
我闻着驾驶室里，那股子熟悉的，机油和汗水混合的味道。
我心里，前所未有的，踏实。
我拿出那个，已经快被我写满了的，破旧的笔记本。
【收入】：拉萨运费尾款：+.00元。
【支出】：拉萨停车场费用（两天）：100.00元。甜茶：10.00元。布达拉宫门票：200.00元。晚饭（藏面和牛肉饼）：35.00元。
【支出共计】：345.00元。
【当前现金余额】：.50 + .00 - 345.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：8195.50元。】
我合上本子。
看着那个八千多的缺口。
我笑了。
不就是八千多块钱吗？
不就是一趟活儿，或者两趟活儿的事儿吗？
有啥大不了的。
我礼铁祝，一个亿都花过。
还能让这点钱，给憋死？
我发动了车子。
挂上挡，踩下油门。
解放J6，发出了一声低沉的轰鸣。
是时候，回家了。