从米拉山那个鬼门关滚下来，我的解放J6就跟一头刚放了血的牛，走得有气无力，但总归是往下走了。
我也是。
海拔每往下掉一百米，我脑子里那把老虎钳就松一扣。
等车开到海拔四千米以下，那把钳子，好像是让高原的风给吹锈了，彻底松开了。
脑袋不疼了。
心脏也不在我胸腔里开摇滚派对了。
我摇下车窗，一股子带着潮气的，混着牛粪和青草味道的风灌了进来。
我贪婪地，深深吸了一口。
那口气，不甜，有点呛。
但吸进肺里，我那两个跟破风箱一样拉扯了半天的肺叶子，舒坦了。
我感觉，我活过来了。
不是那种劫后余生的庆幸，就是一种，身体重新变回了自个儿的，踏实感。
路，顺着一条河谷，一直往前延伸。
那条河，就是拉萨河。
河水不清亮，带着点从上游冲下来的，淡淡的土黄色。
但它流得不急。
慢悠悠的，懒洋洋的，在宽阔的河谷里，晒着太阳。
我开着车，精神有点恍惚。
我这一道，眼睛都快被晃瞎了。
不是雪山的白，就是戈壁的黄，再不就是石头的灰。
看久了，你都觉得这世界，本来就没别的颜色。
就在我眼睛都快对颜色这玩意儿麻木的时候。
我看见了。
我看见了，一抹绿色。
就在河边。
一开始，就是星星点点的，几棵。
那绿色，很淡，很嫩。
像是谁不小心，把一点绿颜料，滴在了这片巨大的，土黄色的画布上。
我以为我眼花了。
我用力眨了眨眼。
那抹绿色，还在。
车子又往前开了一段。
那星星点点的绿色，开始连成片。
一排排的，柳树。
树不高，也不粗。
树枝，细细的，软软的，垂下来，快要碰到水面。
阳光，透过柳树的叶子，洒在地上，变成一片片晃动的，碎金子。
我他妈的，一脚刹车，把车停在了路边。
我的解放J6，发出一声疲惫的抗议。
我没管它。
我推开车门，跳了下去。
我站在路边，就那么直勾勾地，瞅着河边那片柳树林。
我瞅着那片，我快一个月没见过的，鲜活的，带着生命气息的，绿色。
那不是一片绿。
那是一根针，一根沾着麻药的针，一下子扎进了我熬得通红的眼球里。
先是一麻，然后一股子酸劲儿，从眼眶子直接冲到我后脑勺。
我眼泪，一下子就下来了。
不是哭。
就是控制不住。
我一个快四十的东北老爷们，在西藏的马路边上，看着几棵破柳树，流眼泪。
这事儿要是说出去，我那帮狐朋狗友能笑我一年。
可我不在乎。
我就是觉得，那片绿色，亲。
比我这一路看过的所有雪山、湖泊、经幡，都他-妈-亲。
雪山，那是神仙待的地方，太高，太冷，你得仰着头看，心里发虚。
湖，那是龙王爷住的地方，太深，太静，你看一眼，魂儿都容易被勾走。
这柳树不一样。
柳树，是人待的地方长的玩意儿。
我们东北老家，房前屋后，河边沟沿，到处都是。
春天，它长那种白色的柳絮，风一吹，跟下雪似的，我小时候没少因为这玩意儿过敏，让我妈拿笤帚疙瘩揍。
夏天，几个老头儿，就搬个马扎，坐在柳树底下，下棋，吹牛逼，一待就是一下午。
这玩意儿，它不值钱，也没啥大用。
但它有人味儿。
有那种，柴米油盐，鸡毛蒜皮的，人间的烟火味儿。
我看见了绿，我就知道，我这趟荒野求生，快到头了。
我从一个神仙和魔鬼共存的世界，回来了。
回到了一个，人能活的地方。
我沿着路边，往前走了几步。
不远处的柳树林边上，有个老头儿。
是个藏族老头儿。
他穿着一件褪了色的，深蓝色的藏袍，戴着一顶看不出原来颜色的毡帽。
他很老了，腰弯得，跟一张弓似的。
脸上的褶子，比我这趟路过的山沟都多。
他手里，拿着一把长柄的剪子，正在慢悠悠地，修剪一棵柳树的枝条。
动作，很慢，很仔细。
剪一下，端详半天。
好像，他剪的不是树枝，是件艺术品。
他旁边，拴着一头灰色的，小毛驴。
那毛驴，更懒，耷拉着脑袋，闭着眼睛，在打盹。
我走过去，在他身后几米远的地方，停住了。
我怕打扰他。
我点了根烟，蹲在地上，就那么看着。
他剪得很专注，没发现我。
风，轻轻地吹。
柳枝，轻轻地摇。
河水，慢慢地流。
整个世界，安静得，只剩下他那把剪子，“咔嚓，咔嚓”的，清脆的响声。
我忽然觉得，这画面，真他妈好看。
比我在朋友圈里看过的，所有p过的风景照，都好看。
不知道过了多久，他好像是剪累了。
直起腰，捶了捶。
一转身，看见了我。
他愣了一下。
我也愣住了，有点不好意思，跟偷看人家被抓了现行似的。
我赶紧站起来，冲他笑了笑。
他也笑了。
他一笑，满脸的褶子，都活了。
“扎西德勒。”
他的声音，很苍老，但很清晰。
“大爷，你好你好。”
我把烟掐了，搓了搓手。
他指了指我，又指了指我的车。
那意思，是问我车坏了？
我摇了摇头，指了指前面，拉萨的方向。
“去拉萨，送货。”
“路过，歇会儿。”
我怕他听不懂，说得很慢。
他好像听懂了。
他点了点头，又指了指我身后的柳树。
“好看？”
他问。
他的汉话，带着很浓的藏味儿，一个字一个字地往外蹦。
“好看。”
我由衷地说。
“真好看。”
他听了，特别高兴。
他又指了指那些柳树，脸上带着一种，孩子炫耀自己宝贝玩具似的，骄傲。
“公主柳。”
他说。
“公主柳？”
我一愣。
“文成公主。”
他用手，比划了一个很漂亮的，女人的样子。
“唐朝，嫁过来。”
“她带的。”
“从家，带过来的。”
我心里，咯噔一下。
我以前，在哪个电视上，好像是听过这个说法。
说现在拉萨河谷的柳树，很多都是当年文成公主从长安带过来的柳树枝，插活了，一代一代传下来的。
我一直以为，那就是个传说，是个故事。
没想到，是真的。
“她想家。”
老头儿看着那些柳树，眼神，变得很悠远。
“看见柳树，就不想了。”
我看着他，一句话都说不出来。
我忽然有点明白，我刚才为什么会掉眼泪了。
一个一千三百多年前的，娇生惯养的，十几岁的小姑娘。
从全世界最繁华的城市，被送到这个，在当时看来，跟世界尽头一样的，蛮荒之地。
她得有多想家？
她看见这些，从家乡带来的，活了的柳树。
心里头，得是啥滋味？
我跟她，隔了一千三百年。
我一个东北老爷们，她一个金枝玉叶的公主。
但这一刻，我感觉，我好像，懂她了。
那抹绿色，对她来说，不是风景。
是命。
是她跟那个，再也回不去的家，唯一的，活着的联系。
“大爷，你一直在这儿，守着这些树？”
我问。
他摇了摇头，又点了点头。
“我阿爸，守。”
“我阿爸的阿爸，也守。”
“传下来的。”
“这些树，老了，会生病。”
“得看着。”
我看着他那张，被风霜刻满痕迹的脸。
我心里，忽然，就通了。
我这一路，玩了命地往前赶。
我着急，我焦虑，我怕完不成任务，我怕挣不够那十万块钱。
我把自己，活成了一根绷紧了的，随时会断的弦。
可这个老头儿。
他一辈子，可能都没离开过这个河谷。
他的世界，可能就这么大。
每天，就是守着这些树，剪剪枝，浇浇水。
他活得，比我慢。
比我静。
也比我，踏实。
我追求的，是远方，是目标，是那个叫“成功”的，虚头巴脑的玩意儿。
他守护的，是脚下，是眼前，是这些，能让他感觉到“家”的，活着的念想。
谁比谁，活得明白？
我不知道。
我只知道，我挺羡慕他。
就在我俩对着柳树发呆的时候，远处河边的村子里，飘起了一阵炊烟。
一股子烧牛粪的，独特的味道，顺着风，飘了过来。
不香。
但闻着，让人心里安生。
“回家，吃饭了。”
老头儿冲我笑了笑，开始解他那头小毛驴的缰绳。
他拍了拍驴背。
那头一直打盹的驴，不情不愿地，睁开了眼，打了个响鼻。
“兄弟，你呢？”
他问我。
我愣了一下，才反应过来，他是在问我，去哪儿吃饭。
我指了指拉萨的方向。
“进城吃。”
“快到了。”
“嗯。”
他点了点头。
“快了。”
“看见柳树，就看见拉萨了。”
他牵着他的驴，慢慢地，往村子的方向走。
他的背，更驼了。
夕阳，把他的影子，拉得好长好长。
我看着他的背影，忽然想起了我爸。
我爸还在的时候，也喜欢在楼下，摆弄他那几盆花。
那时候，我总觉得，他那是闲得蛋疼。
现在我才明白。
人，总得有点念想。
那念想，不一定是什么大富大贵，功成名就。
可能，就是几盆花，几棵树。
一个能让你觉得，自个儿还活着的，实在东西。
我回到我的解放J6上。
我的钢铁房子里。
我发动了车子。
发动机的声音，听起来，好像也没那么烦了。
我顺着拉萨河谷，继续往前开。
路两边的柳树，越来越多。
村庄，也越来越多。
我看见了在河边洗衣服的藏族女人，她们的笑声，隔着车窗，都能听见。
我看见了在路边追逐打闹的小孩，他们黑红的脸蛋上，挂着两条鼻涕。
我看见了一群羊，跟一团移动的似的，慢悠悠地，占了整条马路。
我没按喇叭。
我把车停下，点了根烟，就那么等着。
我看着那群羊，心里头，前所未有的，平静。
我掏出那个破旧的笔记本。
本子，已经快被我翻烂了。
【收入】：0
【支出】：路边小卖部矿泉水一瓶：5.00元。（刚才跟大爷聊完，嗓子干，买的）
【支出共计】：5.00元。
【当前现金余额】：.50 - 5.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子。
看着那个将近两万的缺口。
我心里，一点波澜都没有。
不就是一万九千八百五吗？
不就是一趟活儿，或者两趟活儿的事儿吗？
我礼铁祝，一个亿都花过。
还能让这点钱，给憋死？
我把烟头，弹出了窗外。
挂上挡，踩下油门。
解放J6，发出了一声低沉的轰鸣。
走吧。
媳妇，闺女。
我快回家了。