那块写着“西藏欢迎您”的牌子，在我后视镜里一晃就没了。
我心里头那点因为跟养路工师傅唠嗑唠出来的轻松，也跟着那牌子一起，消失得干干净净。
路，开始变得不讲理。
它不再是盘山，也不是下坡。
它是直接在悬崖上，用刀子硬生生片出来的一道口子。
左手边，是随时可能滚下石头砸烂我车顶的峭壁。
右手边，是万丈深渊。
我都不敢往右瞅。
我眼角的余光能瞥见下面，是灰蒙蒙的一片，什么都看不清，就感觉那下面有个大嘴，张着，等着我掉下去。
我的解放J6，在这条路上，怂得跟个刚出窝的鹌鹑似的。
时速，我不敢超过三十。
发动机的转速，我得死死地控制着。
我感觉我握着的不是方向盘，是我自己的命。
就这么提心吊胆地蹭了不知道多久，前面出现了一个稍微宽敞点的观景台。
几台越野车和一辆旅游大巴停在那儿，一堆穿着五颜六色冲锋衣的游客，正举着手机相机，对着悬崖下面一通猛拍。
我也把车靠了过去。
我得歇歇。
我的手心全是汗，后背的衣服已经湿透了。
我下了车，点了根烟，那烟叼在嘴里，都在哆嗦。
我走到观景台边上，扶着冰冷的栏杆，往下看。
这一看，我肺里的那口烟，直接呛了出来。
操。
我面前，是一幅我这辈子都忘不了的，地狱般的画卷。
一条巨大的，像是用圆规画出来的，完美的U形峡谷，横在我脚下。
峡谷的底部，一条浑浊的，青灰色的江水，在无声地奔流。
那就是怒江。
而从我站的这个垭口，一直到江边，整面山体，都被一条路，给划得千疮百孔。
那条路，像一条受了重伤的蜈蚣，用一种极其扭曲，极其痛苦的姿势，从山顶，一路翻滚，挣扎到山脚。
一个连着一个的，几乎是一百八十度的回头弯。
密密麻麻，层层叠叠。
你甚至分不清哪是上一层，哪是下一层。
你就感觉，那是一堆被胡乱扔在山坡上的，灰色的肠子。
怒江72拐。
也叫“业拉山99道弯”。
天路第一险。
我以前在论坛里，看过照片，看过视频。
可当你真的站在这儿，用你自己的眼睛，看着这玩意儿的时候。
你才知道，什么叫他妈的绝望。
照片是平的。
可这玩意儿，是立体的。
那种巨大的，从上到下的，能把你灵魂都吸下去的高度落差，是任何镜头都表现不出来的。
我旁边一个游客，正拿着自拍杆，一脸兴奋地录视频。
“家人们！家人们！看见没有！怒江72拐！太壮观了！太震撼了！这就是征服！这就是远方！”
我瞅了他一眼。
征服？
我心里冷笑。
你开个两吨重的丰田普拉多，那叫旅游。
我开着这个几十吨的铁棺材下去，那叫玩命。
这山，这路，它不是给你征服的。
它是来征服你的。
一个穿着褪色旧军装，但肩膀上没有军衔的老头，坐在观景台角落的一个马扎上，面前摆着几瓶矿泉水和红牛。
他没吆喝，就那么静静地坐着，看着远处的雪山。
他的脸，被太阳晒成了紫铜色，上面的皱纹，跟身后的山崖一样，又深又硬。
我走过去，从他脚下的箱子里拿了瓶红牛。
“大爷，多少钱？”
“十块。”
他的声音，很沉，很慢，像从石头缝里挤出来的。
我扫了码，付了钱。
我没走，拧开红牛灌了一口，那股子化学甜味，齁得我直咧嘴。
“大爷，你以前是当兵的？”
他眼皮都没抬。
“修路的。”
“修哪条路？”
“就这条。”
他用下巴，指了指下面那堆扭曲的“肠子”。
我的心，咯噔一下。
“这路……是你们修的？”
“我们是第二批。第一批，是解放军的工兵。”
他终于扭过头，看了我一眼。
他的眼睛，很浑浊，但眼神，却像探照灯一样，能把你看透。
“小伙子，开大货的？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
他点了点头，又把头转了回去，看着远方。
“不好走。”
“看着就腿软。”
我苦笑了一下。
“我们那时候，没路。人和骡子，就从那山坡上往下溜。溜下去一层，就掉下去几个人，几匹骡子。人掉下去了，埋了。骡子掉下去了，晚上就有肉吃了。”
他说得很平静。
我听得，后脖颈子直冒凉气。
“后来，工兵连来了。拿绳子吊在悬崖上，用钢钎，用锤子，一点一点地凿。晚上，就睡在帐篷里。有时候，晚上一块石头滚下来，一个帐篷的人，就没了。连个声儿都没有。”
“这72道拐，我们那时候不叫这个名。”
“我们叫它‘72条命’。”
“意思是，你每过一个弯，就得把命，交出去一次。”
我手里的红牛罐子，被我捏得变了形。
“大爷，那你在这儿卖水，天天看着这路，心里不膈应啊？”
他嗤笑了一声。
“膈应啥？”
“我那些兄弟，就埋在这山底下。我在这儿，陪陪他们。”
“再说了，我得看着你们这些开车的。”
“为啥？”
“我怕你们不知道，这路是咋来的。你们开快了，开飘了，掉下去了，对不起我那些兄弟，拿命给你们换来的路。”
我的脸，瞬间就红了。
红得发烫。
刚才在心里嘲笑那个游客的话，现在，像一个巴掌，狠狠地抽在我自己脸上。
我算个什么东西？
我一个臭开车的，抱怨路难走。
我有什么资格抱怨？
“小伙子。”
老头突然站了起来。
他走到栏杆边，指着下面那条灰色的江。
“你瞅那江，叫怒江。藏话里头，叫‘那曲河’，黑水河的意思。”
“我们这儿有个说法。”
“说这怒江啊，脾气不好。你过江的时候，不能骂它，也不能夸它。”
“你骂它，它就发大水，把你的路冲断。”
“你夸它，它就害羞，也发大水，把你的路冲断。”
“你就得不搭理它，安安静静地过去。它觉得没面子，就不跟你计较了。”
我听得一愣一愣的。
这他妈是什么操蛋的逻辑？
“这不就是，不管咋样，它都得发脾气呗？”
“对喽。”
老头咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“这山，这水，就是这个德行。不讲理。”
“你跟它讲理，你就输了。”
“你得比它，还不讲理。”
“咋个不讲理法？”
“它要你的命，你就把命攥在自己手里，死活不给它。它要你分神，你就把眼睛瞪得比铜铃还大。它要你害怕，你就在心里骂它祖宗十八代。”
他拍了拍我的肩膀，那只手，全是老茧，硬得跟石头一样。
“你把它当个活的玩意儿，当个跟你掰手腕的对手。你豁出去了，它就怂了。”
我看着他，心里头，翻江倒海。
我一直以为，开车，是个技术活。
到头来，我发现，在这条路上，开车，是个心理活。
“行了，下去吧。记住，全程挂一档，点刹车，别踩死。感觉刹车热了，就找个稍微宽敞点的地方，停下来，浇水，抽根烟。”
“别信那些攻略上说的，什么几分钟就能下去。”
“你跟它耗。你有的是时间，它没有。”
我冲着老头，重重地，鞠了一躬。
“大爷，谢谢您。”
“谢个屁。活着开到山底下，再来跟我说谢谢。”
他摆了摆手，又坐回了他的马扎上，像一尊风干的雕塑。
我回到我的解放J6上。
我的钢铁蜗牛壳里。
我发动了车子。
我没有立刻开下去。
我坐在驾驶室里，看着下面那堆扭曲的肠子，做了一个长长的，深呼吸。
我感觉我不是要去开一段路。
我是要去上一个刑场。
我挂上了一档。
松开手刹。
车子，像一个不情愿的死囚，被推向了断头台。
第一个弯。
方向盘往左打死。
车头刚刚调转过来，马上，第二个弯。
方向盘往右打死。
我的全部注意力，都集中在了方向盘，和右脚对刹车踏板的控制上。
我不敢看窗外。
我只敢盯着我车头前面，那一小块，灰色的路面。
发动机在声嘶力竭地咆哮，声音听起来，充满了痛苦和不甘。
排气制动发出“呜呜”的悲鸣，像一个被掐住脖子的人。
车身，在巨大的离心力作用下，每一次过弯，都剧烈地倾斜。
我感觉我车厢里那几十吨的工业阀门，都在跟着我一起，往悬崖那一边，使劲。
我死死地，把着方向盘。
我感觉我不是在开车。
我是在跟一个看不见的，力大无穷的鬼，在驾驶室里肉搏。
它要把我，连同我这台车，一起，拽下悬崖。
我不能让它得逞。
汗水，从我额头上，流下来，流进眼睛里。
又涩，又疼。
我不敢抬手去擦。
我只能使劲地眨眼睛，把那股子涩痛，逼出去。
拐的是路吗？
我脑子里，突然冒出那个养路工师傅的话。
这拐的，他妈是人生啊。
我这前半辈子，不就是这么一个接一个的急转弯吗？
从国企的铁饭碗，猛地一拐，拐进了网约车的死胡同。
从网约车的死胡同，猛地一拐，拐到了一亿彩票的康庄大道。
从南非的亿万富翁，又是一个急转弯，直接拐进了悬崖底下，摔得粉身碎骨。
现在，我又把自己，拐上了这条要命的318国道。
我他妈的，什么时候，能走上一条直路？
我心里头，一边骂，一边手上的劲儿，却越来越大。
我把那老头的话，当成了圣旨。
我心里，开始骂。
我把这山，这路，这操蛋的生活，从头到脚，问候了一个遍。
我骂得越凶，我心里的那点恐惧，就越少。
我手上的动作，就越稳。
我开始跟它耗上了。
每一个弯，我都像绣花一样，一点一点地，把这个几十吨的大家伙，给挪过去。
我感觉，我不是在过一个弯。
我是在跟死神，掰一次手腕。
我赢了。
下一个弯。
再来。
我不知道过了多久。
一个小时？
还是两个小时？
我的胳膊，已经酸得快要抬不起来了。
我的右脚，踩在刹车上，已经麻木了。
我的嗓子，因为缺水和紧张，干得要冒火。
当我终于把车，开到最后一个弯，看见前面相对平直的路面，和那座横跨在怒江上的大桥时。
我把车，缓缓地，停在了路边。
熄火。
我整个人，像一滩烂泥，瘫在了座椅上。
我一动也不想动。
我只是张着嘴，大口大口地，喘着气。
驾驶室里，弥漫着一股子汗酸味，和一股子劫后余生的，奇怪的甜味。
我缓了足足有十分钟。
我才有了力气，抬起手，擦了一把脸。
满手都是汗，和油。
我看着自己那双，还在微微颤抖的手。
我突然，笑了。
我活着。
我他妈的，从那72条命里，活着下来了。
我没有哭。
我就是想笑。
一种浑身湿透，筋疲力尽，却又感觉自己身体里，充满了力量的，想笑。
那是一种新生的感觉。
好像刚才那个在山上，被吓得半死的礼铁祝，已经跟着那些拐弯，一起死掉了。
现在坐在这儿的，是一个新的，不知道怕是啥玩意儿的，傻逼。
我拿出那个破旧的笔记本。
我的手，还在抖。
写出来的字，歪歪扭扭的，跟那72道拐一样。
【收入】：0
【支出】：业拉山垭口红牛：10.00元。路上油费预估：400.00元。（全是下坡，反而省油，但刹车片磨损无法计算）
【支出共计】：410.00元。
【当前现金余额】：.50 - 410.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子。
看着那个一万七千多的缺口。
我心里，一点波澜都没有。
钱。
去他妈的钱。
跟刚才那一个多小时比起来，钱，算个屁。
我扭头，看向窗外。
那条被我征服，不，那条被我熬过来的路，就在我身后，盘在山上。
在灰蒙蒙的天色下，它像一道巨大的，丑陋的，却又无比壮丽的伤疤。
我，礼铁祝，今天，给它，又添了一道，新的车辙。