康定的夜，是被河水声泡过的。
那轰隆隆的水声，像一个巨大的心脏，在我卧铺底下跳了一宿。
我没睡好。
脑袋里的钻头虽然下班了，但留下的那股子闷痛，像劣质水泥没干透，又沉又胀。
天刚蒙蒙亮，我就被冻醒了。
车窗上结了一层薄薄的冰花，外面的世界，是一片青灰色的。
我哈了口白气，搓了搓手，发动了我的解放J6。
这台跟我一样跑了大半个中国的铁家伙，发出一阵不情不愿的，剧烈地咳嗽。
发动机的轰鸣声，在清晨的康定城里，显得格外粗暴。
我没管那些被我吵醒的人可能会在心里怎么骂我。
在这地方，能顺利把车打着火，就跟中了彩票一样，值得庆祝。
我把暖风开到最大，对着冻僵的手猛吹。
等车里的温度稍微上来一点，我才挂上挡，把这头钢铁巨兽，缓缓地，开出了停车场。
今天的目标，翻越折多山。
康巴第一关。
车子一出城，路就开始拧巴。
那不是盘山路，那他妈是拧在山腰上的一根麻花。
一个接一个的胳膊肘弯，逼着我把方向盘抱在怀里，一刻都不敢撒手。
解放J6的发动机，发出了我从未听过的，声嘶力竭的咆哮。
转速表的指针，死死地顶在红区边缘。
时速，却只有二十公里。
我感觉我不是在开车，我是在用几十吨的钢铁，一寸一寸地，跟这座大山的引力，掰手腕。
空气越来越薄。
我胸口那只无形的手，掌心开始用力。
我不得不张着嘴，像一条濒死的鱼，大口大口地喘气。
肺里，火烧火燎的。
脑袋里的闷痛，又开始变成一下一下的，有节奏的刺痛。
我瞅着窗外。
山，是光秃秃的，带着一种不容商量的，蛮横的姿态，直插云霄。
山体上，全是那种被风啃噬了千万年的，嶙峋的石头。
偶尔有几片枯黄的草甸，像癞子头上的几撮毛，倔强地，贴在石头缝里。
这就是318。
它没打算跟你讲道理。
它就是要用最原始，最粗暴的方式，告诉你，什么是敬畏。
开了一个多小时，我感觉自己的肺快要罢工了。
车子也开始不对劲。
水温表的指针，一点一点地，向着危险的红色区域攀升。
我看见前面有个稍微宽敞点的平台，赶紧打了转向，把车甩了过去。
熄火。
我瘫在座椅上，感觉全身的骨头架子都散了。
我拧开保温杯，里面是昨天灌的热水，现在已经凉透了。
我灌了一大口，那冰冷的水，顺着喉咙下去，激得我打了个哆嗦。
但脑子，好像清醒了一点。
我下了车，想让发动机也歇歇。
一股子带着冰碴儿的狂风，劈头盖脸地就砸了过来。
我赶紧把冲锋衣的拉链，一直拉到下巴。
那风里，没有一丝水分。
刮在脸上，跟小刀子似的。
平台边上，有个穿着破旧藏袍，皮肤黑得像木炭的老大爷，在卖一些小挂件。
他面前摆着一张破布，上面是几串五颜六色的珠子，和几个小小的转经筒。
生意，看起来很惨淡。
除了我这台喘着粗气的卡车，整条路上，连个鬼影子都没有。
我走过去，纯粹是想找个人，说两句话。
“大爷，这风，够劲儿啊。”
我点了根烟，递过去一根。
他摆了摆手，咧嘴一笑，露出几颗孤零零的，黄得发黑的牙。
他没说话，只是指了指天。
我顺着他手指的方向看过去。
天，蓝得像一块假宝石，没有一丝杂质。
太阳，就那么明晃晃地挂着，光线特别刺眼，却没有一点温度。
“你们这儿，管这叫啥天？”
我没话找话。
“晴天。”
老大爷终于开口了，普通话比康定那个饭馆老板还难懂，一个字一个字地往外蹦。
我被他噎得一愣。
得，我这问题，是挺傻逼的。
我又问。
“大爷，你天天在这儿，不冷啊？”
“习惯了。”
他又蹦出三个字。
我感觉这天没法聊了。
我正准备走，他突然又开口了。
“你们城里人，上来，是不是都觉得这儿的风景，能洗涤灵魂？”
他的语气里，带着一种我听不懂的，揶揄的味儿。
我愣住了。
“差不多吧……电视上都这么说。”
他嗤笑了一声，摇了摇头。
“灵魂，洗不干净的。”
“脏了，就是脏了。”
“这儿的风，只能把你的脸，吹得更脏。”
我看着他那张被风霜刻满了沟壑的脸，心里头，猛地一震。
这话，糙。
但理儿，一点不糙。
我们这些从钢筋水泥的森林里跑出来的人，总以为换个地方，就能换个活法。
总以为，看见了雪山，看见了蓝天，那些在俗世里染上的脏，就能被一笔勾销。
可人心里的脏，跟风景，有他妈什么关系？
那是欲望，是贪婪，是懦弱，是你自己心里头，过不去的坎儿。
你跑到天边，它也跟着你。
“那你们为啥还待在这儿？”
我问。
“我们没地方去。”
他的回答，简单，干脆，像一块石头。
我沉默了。
是啊。
我们把这里当成远方，当成诗。
对他们来说，这里，就是生活。
是日复一日的，跟这要命的天气，跟这稀薄的空气，死磕。
我从兜里掏出五十块钱，放在他那块破布上，拿了一串最便宜的，不知道什么木头做的珠子。
“大爷，谢了。”
他没看那钱，只是把那串珠子，又往我手里推了推。
“开车，慢点。”
我回到车上，把那串冰凉的珠子，挂在了后视镜上。
车，也歇得差不多了。
我重新发动，继续往上爬。
又是一个多小时的，炼狱般的折磨。
当我把解放J6开上最后一个，也是最陡的一个坡道时。
眼前的景象，让我把刹车，死死地，踩了下去。
我坐在驾驶室里，嘴巴微微张着，半天，没合上。
山顶的垭口上。
漫山遍野。
目之所及，全是那种五颜六色的，方形的小旗子。
蓝、白、红、绿、黄。
它们被串在无数条绳子上，从山顶的白塔，一直拉到远处的山坡。
密密麻麻，层层叠叠。
像一片彩色的，沸腾的海洋。
山顶的风，大得吓人。
那风，从遥远的天边，毫无阻拦地，一路狂奔而来。
撞上这片彩色的海洋。
几万，几十万，甚至几百万面小旗子，在风里，被疯狂地，撕扯着，抽打着。
发出一种巨大的，持续不断的，“呼啦——呼啦——”的声响。
那不是一面旗子的声音。
那是千军万马的声音。
是潮水拍岸的声音。
是一种你无法用语言形容的，充满了力量和悲怆的，巨大的轰鸣。
我脑子里，一片空白。
我以前在电视上，在照片里，见过这玩意儿。
我知道，它叫经幡。
可当你真的，身临其境地，站在这片彩色的风暴面前时。
你才知道，所有的图片，所有的视频，都是对它的一种亵渎。
那种震撼，不是视觉上的。
是直接砸在你灵魂上的。
我下了车。
风，差点把我掀个跟头。
我抓着车门，一步一步地，往前走。
我走到那片经幡下面。
我抬起头。
那些彩色的旗子，就在我的头顶上，疯狂地舞动。
像无数只挣扎的，彩色的手。
我看不懂上面印着的那些密密麻麻的，蝌蚪一样的藏文。
我也不懂什么轮回，什么祈福。
我就是一个开大车的，一个为了两万多块钱运费，把命别在裤腰带上的，俗人。
可那一刻。
我好像听懂了。
我听懂了这风里的声音。
那“呼啦啦”的声音里，有太多东西了。
有阿妈对远行儿子的牵挂。
有爱人之间，说不出口的思念。
有病人对健康的渴望。
有穷人对温饱的祈求。
有我们这些在路上跑的司机，对平安到家的，最朴素的愿望。
风吹的，是旗子。
念的，是每一个，把自己的念想，挂在这风口上的人，心里头那点儿事儿。
是那些无法跟人诉说的，只能说给天听的，最卑微，也最执着的，念想。
我忽然觉得，我那在重庆立交桥上，吼出来的那句“我操你妈的”。
和挂在这里的一面经幡。
本质上，是一回事。
都是在用自己的方式，跟这个操蛋的世界，对话。
只不过，我的方式，是咒骂。
而他们的方式，是祈祷。
我站在那里，站了很久。
风，吹得我眼泪都流了出来。
那不是感动的泪。
是纯粹被风吹的。
可流着流着，心里头，就堵得难受。
我想起了我爸。
我想起他最后在医院里，被病痛折磨得不成人形的样子。
如果那时候，我知道有这么个地方。
我会不会，也跑来，给他挂上一面旗子？
求求这天，求求这风，让他少受点罪。
没用。
我知道没用。
可人，就是这么个玩意儿。
在巨大的，无能为力的绝望面前。
总想抓住点什么。
哪怕，只是一片在风里，随时可能被撕碎的，破布。
我从车里，把那个在老大爷那儿买的，康定饭馆老板送我的，不知道是什么的糌粑，拿了出来。
我学着藏民的样子，掰了一小块，撒在了地上。
敬这山。
敬这风。
也敬那些，把自己的念想，挂在这儿的，一个个跟我一样的，凡人。
我回到车上，关上车门。
那巨大的轰鸣声，被隔绝在窗外。
世界，瞬间安静了。
我靠在椅背上，点了根烟。
烟雾，在狭小的驾驶室里，慢慢散开。
我拿出那个破旧的笔记本。
今天，没有收入。
全是支出。
【收入】：0
【支出】：折多山垭口氧气瓶（实在扛不住了，买了一小瓶）：60.00元。路上油费预估：300.00元。
【支出共计】：360.00元。
【当前现金余额】：.50 - 360.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子。
看着窗外那片彩色的海洋。
我突然觉得，那个十万块的目标，好像也没那么重要了。
能活着，翻过这座山。
比什么都重要。