在成都“偷”来的那个下午，像一块被泡进浓茶里的方糖，慢慢融化，把一丝甜味，留在了我这趟苦涩的旅程里。
但糖，总有吃完的时候。
太阳一落山，那份安逸就跟着光线一起，被地平线收走了。
夜色重新漫上来，我的解放J6停在巨大的停车场里，像一头孤独的钢铁巨兽。
我又变回了那个被生活追着跑的，卡车司机礼铁祝。
晚上，我没亏待自己。
我听了那个茶博士的，钱是赚不完的。于是我一咬牙，花了百十来块，去吃了一顿正宗的成都火锅。
那锅子一上来我就懵了。
中间一个菌汤锅，小得像个茶杯。外面一圈，是翻滚着干辣椒和花椒的，通红通红的牛油。
我瞅着那架势，感觉自己不是来吃饭的，是来参加什么神秘的献祭仪式的。
毛肚，鸭肠，黄喉。
七上八下。
我学着旁边桌的样子，心里默数着秒，把一片毛肚放进那片红油的海洋里。
捞出来，蘸上香油蒜泥。
一口下去。
我的灵魂，当场就从天灵盖飞了出去。
那不是辣。
那是一种混合了麻、辣、烫、鲜、香的，复合型立体式攻击。
我的舌头，瞬间就失去了所有知觉。
紧接着，我的胃，开始发烧。
汗，不是流出来的，是从我每一个毛孔里，被硬生生地逼出来的。
我一个在东北吃惯了清汤涮肉的，在成都的牛油火锅面前，输得一败涂地。
我一边哈着气，一边灌着冰镇的唯怡豆奶，一边在心里骂自己。
你说你图啥。
在人民公园喝茶装文化人还不够，非得跑来体验什么叫“菊花残，满地伤”。
那一顿饭，吃得我荡气回肠。
回到车里，我躺在卧铺上，感觉我的胃里，还住着一条喷火的龙。
半夜，手机App的提示音响了。
【起点：四川成都】
【终点：四川绵阳】
【货物：冷吃兔（冷链）】
【运费：800元】
成都到绵阳，一百多公里，短途活儿。
我点了接单。
第二天一早，天蒙蒙亮，我就开着车去装货。
一箱箱真空包装的冷吃兔，麻辣的香味隔着纸箱子都往外钻。
我闻着那味儿，胃里那条还没睡醒的龙，又翻了个身。
从成都到绵阳，一路坦途。
车子跑在成绵高速上，平稳得让我有点不习惯。
我的手，第一次可以不用死死地焊在方向盘上。
我看着窗外，一望无际的川西平原。绿油油的稻田，白墙灰瓦的农家院落，一切都显得那么平和，那么富足。
天府之国。
这四个字，以前只是地理课本上的一个名词。
现在，它是我车轮下，实实在在的风景。
中午之前，我到了绵阳，卸了货。
货主是个利索的年轻人，签了单，当场就把运费转了过来。
我没急着找下一单。
从昨晚到现在，除了豆奶，我滴水未进。
胃里那条龙，已经饿得开始啃我的五脏六腑了。
我把车停在路边的停车位，下了车。
绵阳这座城，给我的第一感觉，是安静。
没有成都的喧嚣，也没有重庆的魔幻。
马路很宽，楼房很新，路上的人，不紧不慢。
我在街边，找到了一家挂着“xx开元米粉”招牌的小店。
店面不大，就五六张桌子。
里面坐满了人，每个人面前，都摆着一个巨大的海碗。
一股浓郁的，混着肉香和骨汤味的香气，从店里飘出来。
我走了进去。
“老板，来碗米粉。”
“要红汤还是清汤？对浇呢？”
老板是个中年男人，围着一个油腻的围裙，头也不抬地问。
我听不懂。
“就要……跟他们一样的。”我指了指旁边一桌。
“好嘞，一碗红汤牛肉的。”
我找了个空位坐下。
很快，一碗热气腾腾的米粉就端了上来。
那碗，是真大。
比我的脸还大一圈。
汤是红亮的，上面飘着一层红油，撒着翠绿的葱花和香菜。
大块的牛肉，炖得烂烂的，藏在米粉下面。
米粉是那种很细的，看起来就很爽滑。
我拿起筷子，先喝了一口汤。
那汤一入口，我的眼睛，就亮了。
鲜。
是一种很霸道的，很直接的鲜。
是骨头熬了很久很久，才有的那种浓厚的底味。
还带着一丝药材的清香，和红油的香辣。
不呛，不燥。
就是暖暖的，顺着喉咙，一直滑到胃里。
我胃里那条折腾了我一整晚的火龙，被这口汤，温柔地，安抚了。
我夹起一筷子米粉。
那米粉，又滑又韧，嗦进嘴里，带着汤汁，满口生香。
我吃得很快。
额头上，渗出了细密的汗。
那不是被辣出来的，是被暖出来的。
我吃着吃着，动作，就慢了下来。
我也不知道是为什么。
就是觉得，这个味道，这种感觉，很熟悉。
我想起来了。
我想起我小时候，我爸还在的时候。
有一年冬天，我发高烧，烧得迷迷糊糊，什么都吃不下。
我妈，就用家里那只老母鸡，炖了一锅鸡汤。
然后她亲手和了面，给我做了一碗鸡汤手擀面。
那面条，被她擀得薄薄的，切得细细的。
那鸡汤，炖了一下午，黄澄澄的，飘着油花。
我妈把面端到我床边，一口一口地喂我。
那碗面的味道，我早就忘了。
可那种被一碗热乎乎的，带着爱的食物，从里到外包裹起来的感觉。
我一辈子都记得。
今天的这碗绵阳米粉，味道，和我妈做的鸡汤手擀面，一点关系都没有。
一个在四川，一个在东北。
一个香辣，一个清淡。
可那种感觉，一模一样。
那种从胃里，一直暖到心里的感觉。
那种让你觉得，就算天塌下来，有这碗热汤垫底，你就还能扛得住的感觉。
我的手，开始有点抖。
筷子夹着米粉，停在了半空中。
我的眼睛，有点热。
眼前的这碗米粉，开始变得模糊。
我赶紧低下头，大口地，把剩下的半碗粉，连汤带水地，全都扒拉进了嘴里。
我一个东北糙老爷们，快四十岁的人了。
让一碗南方的米粉，给干破防了。
这话说出去，都丢人。
可那玩意儿，它不光往你胃里钻。
它还往你心里钻。
挡都挡不住。
味觉，真的是记忆的开关。
它能轻易地，撬开你心里那个最柔软，最不设防的角落。
把那些你以为你忘了的，藏在最深处的眷恋，全都给你勾出来。
这种乡愁，跟米粉没关系，跟牛肉没关系。
只跟爱，和被爱有关系。
我没哭。
我就是觉得，鼻子特别酸。
我结了账，走出小店。
外面阳光正好。
我靠在我的解放J6旁边，点了根烟。
烟雾，被我吸进去，又吐出来。
我掏出手机。
我没有打开货运App。
我打开了微信，找到了那个熟悉的，用一朵牡丹花做头像的账号。
我打了一行字，删了。
又打了一行，又删了。
我想说，妈，我想你了。
我想说，妈，我在这边挺好的，别担心。
我想说，妈，我刚才吃了一碗米粉，特别像你做的手擀面。
可这些话，到了手指尖上，就都变成了另外三个字。
我最后，只发出去一句话。
“妈，我吃早饭了，你吃了没？”
发完，我把手机揣回兜里，没等回复。
我知道她会回什么。
无非就是，“吃了吃了，你好好开车，注意安全”。
男人，尤其是东北男人，表达思念的方式，就是这么笨，这么内敛。
一句“你吃了吗”，里面藏着千言万语。
藏着“我想你”，藏着“我爱你”，藏着“你是我在这世界上，最深的牵挂”。
这句问候，比任何一句“我爱你”，都更能戳在我的心窝子上。
我把烟抽完，回到我的钢铁蜗牛壳里。
那碗米粉的暖意，还残留在我的身体里。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：成都-绵阳运费：+800.00元。
【支出】：成都火锅：108.00元。绵阳米粉：12.00元。高速费加绵阳停车费：80.00元。
【支出共计】：200.00元。
【当前现金余额】：.50+800.00-200.00=.50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子，靠在椅背上。
车窗外，是绵阳干净的街道。
我知道，这座城市，是中国唯一的科技城，这里有造原子弹氢弹的地方，叫中国工程物理研究院。
这里的人，一半在研究着最尖端的科学，保家卫国。
另一半，就在这街头巷尾，嗦着一碗最朴实的米粉，安安稳稳地，过着自己的日子。
国，与家。
在这里，被一碗米粉，奇妙地连接在了一起。
我的手机震动了一下。
是我妈的回信。
“吃了。外面开车自己照顾好自己，别不舍得花钱，想吃啥就买点啥。”
我看着那行字，笑了。
笑着笑着，眼泪，终于没忍住，掉了下来。