从重庆那座吃人的立交桥上逃出来，我的解放J6就像一头刚被从斗兽场里放出来的伤牛。
把那批救命的医疗器械送到市一院，签完单，我一秒钟都没多待。
剩下的货，目的地是成都。
车轮重新滚上高速，当路牌上的地名从“重庆”变成“内江”，再到“资阳”的时候，我感觉整个世界都被一只无形的大手给熨平了。
山没了。
那些在重庆像疯长的獠牙一样戳着天的山，全都消失了。
取而代之的，是一望无际的平。
那种绝对的，让人心安的，甚至有点单调的平。
路是直的。
我的手，终于不用再跟方向盘玩命了。
我甚至可以松开一只手，搭在车窗上，感受那不带任何攻击性的，温吞吞的风。
从重庆到成都，地理上的距离，不过三百多公里。
心理上的距离，我觉得我像是开了一个光年。
从一个3d的，疯狂旋转的电子游戏，直接掉进了一个2d的，岁月静好的屏保程序里。
我那在重庆被吓得缩成一团的五脏六腑，都跟着舒展开了。
到成都，卸货，交接，一气呵成。
货主把昆明到成都的八千块运费，也打到了我的卡上。
手机震动了一下，提示到账八千块。
我看着那串数字，心里却没什么波澜。
这是我应得的。
我拿命从昭通的黑雾里，从重庆的迷魂阵里换来的。
天色还早，下午三点多。
太阳懒洋洋地挂在天上，不像东北的太阳那么有劲，也不像云南的太阳那么毒。
成都的太阳，像个退休老干部，散发着一种温和的，与世无争的光。
我把车停在一个巨大的停车场里，熄了火。
按理说，我应该立刻打开App，像一头嗅到血腥味的狼，开始寻找下一个订单。
去德阳？去绵阳？还是直接杀回北方？
可我手指划拉着手机屏幕，那一个个红色的，蓝色的订单信息，在我眼里，都变成了一堆毫无意义的乱码。
我不想动。
一点都不想。
在重庆立交桥上绕了那一个小时，好像把我这辈子攒的劲儿都给用光了。
宜宾酒厂老师傅的话，又在我耳朵边上响。
“急不得。”
“等。”
我关掉手机，把它扔到卧铺上。
我下了车，锁好门。
我决定，给自己放半天假。
就半天。
我拦了辆出租车。
“师父，去哪儿能喝茶，最老成都那种？”
司机是个中年胖子，乐呵呵的。
“喝茶嗦？那必须切人民公园三。”
“鹤鸣茶社，晓不晓得？百年老店，安逸得很。”
“好，就去那儿。”
人民公园，听名字就透着一股子亲切。
公园里，人真多。
但那种多，不是春运火车站的多，不是旅游景点的多。
是一种充满了生活气息的，慢悠悠的多。
有推着婴儿车散步的年轻夫妇，有提着鸟笼子的大爷，有坐在长椅上织毛衣的大妈。
每个人的脸上，都挂着一种我看不懂的表情。
那叫“安逸”。
我顺着人流，找到了那家“鹤鸣茶社”。
它就建在一个人工湖边上，一片巨大的，露天的场地。
密密麻麻，摆了得有几百张竹靠椅。
我找了个空位坐下。
屁股刚一挨着那凉飕飕的竹椅，我就浑身不自在。
我坐得笔直，腰杆挺得像根电线杆子。
我看着周围。
左边一桌，四个大妈，正噼里啪啦地搓着麻将，嘴里用我听不懂的四川话激烈地交流着。
右边一桌，一个大爷躺在椅子上，旁边一个师傅正拿着一套看着像手术器械的工具，在他耳朵里捣鼓着。
那大爷闭着眼，一脸销魂。
“掏耳朵”。我以前只在电视上见过。
更多的人，就是那么坐着。
一杯茶，一份报纸，或者干脆什么都不干，就对着湖面发呆。
我坐在那帮大爷大妈中间，感觉自己像个混进鸡窝里的哈士奇，浑身不得劲。
人家那叫生活。
我这叫生存。
物种都不一样。
一个穿着白色对襟衫，肩膀上搭着个毛巾的“茶博士”走了过来。
他手里，提着一个锃亮的，有一米多长壶嘴的铜壶。
“老板，喝点啥子嘛？”
他的声音，也跟这天气一样，不急不躁。
“最便宜的。”我说。
“那就花茶嘛，十块钱一位，无限续杯。”
“行。”
他手腕一抖，那长长的壶嘴在空中划出一道优美的弧线。
一股滚烫的水流，精准地，冲进了我面前那个盖碗里。
一滴都没洒出来。
茶叶在水里翻滚，一股子茉莉花的香气，悠悠地飘了上来。
我付了钱，学着别人的样子，端起茶碗。
茶不烫，温的。
味道很淡。
我喝了一口，然后就把茶碗放下了。
我坐立不安。
总觉得，我应该干点什么。
我忍不住，又把手伸进口袋，想去掏手机。
看看App上有没有新活儿。
看看小雅和小静有没有给我发微信。
看看银行卡的余额，是不是又少了几块钱的短信费。
我的手，刚摸到手机的边缘。
“老板。”
那个茶博士，不知道什么时候又站到了我旁边。
他脸上挂着笑，不是那种职业的假笑，是发自内心的，有点憨厚的笑。
他指了指我的手。
“安逸点嘛。”
“钱是赚不完的。”
他说完，又指了指天上。
“太阳晒跑了，今天就没得了哦。”
这几句话，轻飘飘的，带着成都人特有的那种软糯的尾音。
可砸在我耳朵里，却跟在重庆立交桥上听到的那声“我操你妈的”一样，震耳欲聋。
我浑身一震。
我的手，从口袋里，慢慢地，抽了出来。
我抬起头。
阳光，正透过头顶上那棵巨大榕树的叶子缝隙，洒下来。
一片一片，金色的，斑驳的光斑。
有一片，正好落在了我的手背上。
暖暖的。
我有多久，没有感受过这种纯粹的温暖了？
我想不起来了。
在东北开网约车的时候，太阳是寒的，照在雪上，晃得人眼疼。
中了那一个亿之后，我追逐的，是马尔代夫的烈日，是南非的骄阳。
那不是太阳，那是炫耀的资本，是财富的背景板。
后来破产，开着这台解放J6在路上跑。
太阳，只是一个计时器。
日出，意味着要开始奔波。
日落，意味着可以短暂地喘口气。
我从来没觉得，它是可以“享受”的。
它是免费的。
所以，它也是最不值钱的。
可那个茶博士说，太阳晒跑了，今天就没得了。
是啊。
钱，今天赚不到，明天可以再赚。
可今天的太阳，错过了，就真的错过了。
我突然觉得，我以前，活得像个傻逼。
一个彻头彻尾的，被钱拴着鼻子的傻逼。
我以为我在掌控钱，其实，我一直在被钱，被那种对钱的渴望和恐惧，死死地掌控着。
我慢慢地，靠在了竹椅的靠背上。
我学着旁边那个大爷的样子，把整个身体的重量，都交给了这张嘎吱作响的椅子。
我闭上了眼睛。
阳光，照在我的眼皮上，一片温暖的，橘红色的光晕。
我听着周围的声音。
麻将的碰撞声，四川话的聊天声，孩子们的笑闹声，湖面上划船的桨声。
还有茶博士给别人续水时，那悠长的一声吆喝：“掺水咯——”
这些声音，刚才我觉得是噪音。
现在，它们好像变成了一首催眠曲。
我好像明白了成都人为什么这么爱这座城市。
这座城市，两千多年，没改过名字，没迁过都。
它叫“成都”，就是“成为都城”的意思。
当年古蜀国的王，觉得这里“一年成邑，二年成都”，就定了这个名字。
它见过太多的兴衰更替，见过太多的王侯将相。
它骨子里，就刻着一种从容。
你们打，你们抢，你们起高楼，你们宴宾客。
我就在这里，泡着茶，打着麻将，看着你们楼塌了。
这种从容，不是懒。
是一种见过世面之后的，大智慧。
人，不能总像一根上满了发条的弦。
绷得太紧，会断。
得有张有弛。
得学会，从忙碌得密不透风的生活里，“偷”一点时间出来。
偷一点阳光。
偷一点茶香。
偷一点什么都不用想的，安逸。
只有这样，你才能活得像个人。
而不是一部只会往前冲的，挣钱的机器。
我睁开眼，端起那碗已经有点凉了的茶，喝了一口。
这次，我品出了一点甜味。
我把手机，拿了出来。
我没有打开货运App。
我打开了相机，对着那片洒在我身上的阳光，拍了一张照片。
然后，发给了小雅和小静。
我没有配任何文字。
我相信，她们能看懂。
我坐在那儿，又续了两道水。
一直坐到太阳慢慢地落下去，把湖面染成一片金红色。
茶博士开始收拾桌子了。
我站起来，伸了个懒腰。
浑身的骨头，都发出“咔吧咔吧”的响。
那不是疲惫的响，是舒展的响。
我回到我的解放J6上，我的钢铁蜗牛壳里。
这次，我没有觉得它冰冷。
我打开了驾驶室的灯，拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：昆明-成都运费：+8000.00元。
【支出】：成都停车费：60.00元。打车：25.00元。喝茶：10.00元。晚饭（一份夫妻肺片，两碗米饭）：35.00元。
【支出共计】：130.00元。
【当前现金余额】：.50+8000.00-130.00=.50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子，靠在椅背上。
今天，我只花了十块钱。
却“偷”来了一个无价的下午。
我感觉，我比拥有一亿的时候，更富有。
我知道，明天太阳升起，我还是要发动这台车，继续上路，继续为了那剩下的两万多块钱奔波。
但没关系。
我已经知道，怎么在赶路的时候，给自己留一片晒太阳的空地了。