三亚的烟花，最后还是散了。
我碗里那点混着眼泪的泡面汤，也早就凉透了。
第二天一早，我做的第一件事，不是找活儿，而是找个地方洗澡。
在三亚待了几天，身上黏糊糊的，混着汗味、海水的咸味，还有那股子散不去的，对过去的腐朽味道。
我开着车，在城郊一个物流园里，花十块钱，进了一个公共浴室。
那地方简陋得可怜，水泥墙上长着绿毛，莲蓬头里喷出的水忽冷忽热。
我站在那水流底下，闭着眼，使劲地搓着自己的身体，好像要把这几天积攒下来的所有晦气、所有扎在心上的刺，全都给搓掉。
水流冲刷着我，也冲刷着旁边隔间里其他司机。
我们这些开大车的，身上都带着一股子柴油味和疲惫感，在这热气腾含的浴室里，赤裸相对，谁也不比谁高贵。
洗干净了，换上一身干爽的衣服，我感觉自己像是活过来了一半。
App上，一个新的订单在闪。
【起点：三亚吉阳区】
【终点：广西南宁】
【货物：新鲜椰子】
【运费：6500元】
我接了单。
重新装货，重新开回码头，重新把我的解放J6像个玩具一样固定在轮渡的甲板上。
离开海南岛的时候，我又看了一眼那片海。
来的时候，它让我觉得渺小。
走的时候，它让我觉得空旷。
几个小时的船到了广西北海，船一靠岸，我开着车冲出码头，从北海一路向南宁方向驶去。
整个世界的色调，瞬间就从海南那种暴晒的、晃眼的亮白色，变成了湿润的、浓得化不开的绿色。
路两边的树，不是那种挺拔的，是那种张牙舞爪的，藤蔓缠绕着，叶子又大又厚，把天都给遮住了。
空气里的湿气，不再是海口那种能把人闷死的糖水，而是一种带着泥土和植物清香的水雾，吸一口，肺里都润润的。
广西。
南宁。
这座城市给我的感觉，不张扬，也不排外，就像个沉默寡言的朋友，静静地看着你来，看着你去。
我把一车椰子卸在江南区一个巨大的水果批发市场，天已经擦黑了。
我没急着找下一单，而是把车开进附近一个更大的物流园里，准备歇一晚。
这物流园，比我之前见过的任何一个都大。
一排排的半挂车，像一头头蛰伏的钢铁巨兽，安静地趴在昏黄的路灯下。
空气里，飘着各种味道，柴油味，轮胎的橡胶味，还有司机们驾驶室里飘出的泡面味。
我正准备回车上对付一口，一股奇特的，难以形容的香味，霸道地钻进了我的鼻子。
那味道，酸，带着点腐烂的气息，但又混着一股子说不出的鲜。
我寻思着这又是啥地方特色生化武器。
我顺着那股味道，穿过一排排货车，在一个不起眼的角落里，找到了一家小店。
店门口的招牌上，亮着几个红色的字：正宗老友粉。
店面很小，就四五张桌子，白色的瓷砖墙被油烟熏得发黄。
我走进去，那股酸笋的味儿更浓了，直冲天灵盖。
我找了个空位坐下，一个围着围裙的阿姨过来问我吃什么。
“老板娘，来碗老友粉，多加肉。”
“好嘞！”
我正低头看着手机，旁边一桌，一个声音传了过来。
“哥们儿，辽A的牌子啊？”
那口音，纯正，带劲儿，是我离家几千公里后，最熟悉的声音。
我猛地抬起头。
说话的是个五十来岁的汉子，坐在我对面那桌。
他一个人，面前也摆着一碗粉，还有一瓶啤酒。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上布满了风霜刻下的褶子，头发有点长，乱糟糟的，但那双眼睛，亮。
他看我，我也看他。
那是一种不需要语言的辨认。
“你也是？”
我问。
“黑h的。”
他咧嘴一笑，露出一口黄牙，“大庆的。”
“我沈阳的。”
我感觉自己浑身的肌肉都松弛下来了。
他乡遇故知。
这五个字，只有真正漂在外面的人，才能体会到它那砸在心口上的分量。
“哎呀我操，老乡啊！”
他直接站了起来，端着自己的酒瓶子和碗，坐到了我这张桌子。
“老板娘，再拿两瓶啤酒！冰的！”
他冲着后厨喊。
“我叫王建国，你呢，兄弟？”
“礼铁祝。”
“铁柱？好名字，结实。”
他给我起开一瓶啤酒，给我倒满，又给自己倒满。
“来，老乡，走一个。”
“走一个。”
我俩的杯子“砰”地一声撞在一起。
冰凉的啤酒滑进喉咙，我感觉自己从三亚带出来的那股子憋屈劲儿，一下子就顺了。
我的粉上来了。
一大碗，红油汤底，上面铺着猪杂、肉末、酸笋、豆豉和切碎的西红柿，还有几根绿油油的葱花。
那股酸、辣、咸、香混合的味道，直往鼻子里钻。
我学着王建国的样子，呼噜呼噜地吃了一大口。
酸笋的酸爽，辣椒的火爆，豆豉的咸香，还有那股子难以言喻的肉汤的鲜美，在我嘴里瞬间爆炸开来。
过瘾。
“咋样？吃得惯不？”
王建国看着我笑。
“比我们东北那疙瘩的玩意儿，味儿冲。”
我哈着气说。
“这玩意儿叫老友粉，说是以前有个人病了，没胃口，他朋友就用这些酸的辣的给他做了碗粉，他吃完，出了一身汗，病好了。所以叫老友粉。”
王建国给我科普。
“吃的就是个情谊。”
“我看也是。”
两瓶啤酒下肚，两个孤独的，在异乡漂泊的东北男人，话匣子彻底打开了。
我们俩，就像失散多年的兄弟，恨不得把这几年在外面受的委屈，吃的亏，全都倒给对方。
我们聊路上的油耗子，聊各种防不胜防的骗局。
我们聊哪个省的高速服务区饭菜最难吃，哪个地方的交警最不讲情面。
“兄弟，你是不知道，”王建国又干了一瓶啤酒，眼睛有点红，“前年在江西，我他妈拉一车橘子，下大雪，堵在高速上三天三夜。车上的暖风都不敢一直开，怕费电。那橘子，眼瞅着就要冻坏了，我他妈急得，拿我车上所有的被子，棉大衣，全给那橘子盖上了。我自个儿，就穿着个毛衣，在驾驶室里哆嗦。”
他说着，笑了，那笑比哭还难看。
“后来呢？”
我问。
“后来路通了，橘子保住了。货主挺好，多给了我五百块钱。我拿着那钱，在服务区，买了一碗五十块钱的红烧牛肉面。我一边吃，一边哭，他妈的，跟个傻逼似的。”
我没说话，只是拿起酒瓶，又给他满上。
我懂。
我太懂了。
那种为了几千块钱的运费，把自己当牲口使的滋味。
那种在绝境里，靠着一点点微不足道的善意，才能撑下去的滋味。
“你呢？兄弟，家里都挺好？”
他问我。
“挺好。”
我撒了个谎。
我不能告诉他，我曾经是个亿万富翁。
我不能告诉他，我那两个如花似玉的媳妇，现在正带着我的孩子，在东北老家等我。
在另一个苦命人面前，炫耀自己曾经的幸福，或者诉说更离奇的苦难，都是一种残忍。
我们这些在底层刨食吃的人，需要的不是比较，是共情。
“我啊，三年了。”
王建国看着手里的酒杯，声音很低。
“三年没回家过年了。”
“不是不想回。是不敢回。”
“前年，我答应我闺女，过年一定回去，给她买个最大的娃娃。结果腊月二十八，在福建接了个活儿，想着跑完这趟，能多挣八千块钱，让我媳妇孩子过个肥年。”
“结果呢，车在路上坏了。等我修好车，货送到，已经是大年初三了。”
“我闺女在电话里哭，说我是骗子。我媳妇也没说啥，就让我注意安全。”
“从那以后，我就不敢答应了。没脸。”
一个五十多岁的东北汉子，一个能把几十吨重的卡车开几千公里的硬汉，说着说着，眼圈就红了，眼泪在浑浊的眼眶里打转，就是不掉下来。
我心里堵得像塞了一团湿棉花。
我不知道该怎么安慰他。
所有“会好的”、“想开点”之类的话，在真正的苦难面前，都显得那么苍白无力。
我只能拿起酒瓶，再次把他的杯子倒满。
“国哥，再喝点。”
他端起杯子，仰头，一口干了。
酒液顺着他的嘴角流下来，混着他没掉下来的眼泪。
“操！”
他把杯子重重地墩在桌子上。
那一晚，我们喝了很多酒，吃光了两碗粉。
我俩东北爷们，在广西南宁，吃着一碗叫“老友”的粉，就着几瓶冰啤酒，唠得那叫一个热火朝天，差点就拜了把子。
结账的时候，我俩抢着付钱，最后还是王建国把钱拍在了桌子上。
“这顿我请！下一顿，等回了东北，你请我吃锅包肉！”
“好！”
我重重地点头。
我们互相加了微信，头像都是默认的风景，名字一个叫“平安是福”，一个叫“奋斗”。
走出小店，夜风一吹，酒意上涌。
“国哥，多保重。”
“你也是，兄弟，路上慢点开。”
没有拥抱，没有多余的话。
我们只是互相拍了拍对方的肩膀，然后转身，走向各自那台冰冷的，钢铁的蜗牛壳。
结果一抹嘴，各回各车，明天早上起来，谁是谁啊，比那碗里的粉还清爽。
我回到驾驶室，关上车门，拉上窗帘。
我躺在卧铺上，看着手机里那个新的，可能再也不会跳动，再也不会聊天的头像。
心里，好像被什么东西给填满了一块。
又好像，被挖空了一大块。
萍水相逢的片刻温暖，就像那碗热气腾腾的粉，能瞬间驱散寒意。
但吃完了，剩下的只有空碗，和更深的孤单。
成年人的友谊，很多时候，就是一顿饭的交情。
我们用片刻的推心置腹，来支撑下一段，更长的，孤独的旅程。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：三亚-南宁运费：+6500.00元。
【支出】：轮渡费：1850.00元。洗澡：10.00元。晚餐（老友粉+啤酒）：78.00元（国哥请客，记下人情）。
我把最后那句话，重重地写了下来。
【当前现金余额】：.50+6500.00-1860.00=.50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
合上本子，我关了灯。
黑暗中，我仿佛还能闻到那股酸笋的味道。
酸的是生活，辣的是苟且，咸的是汗水，香的是那一点点，转瞬即逝的人情。