我把“老伙计”开出徐州的时候，天边正泛着鱼肚白。
后视镜里，那座不南不北的城市，在我身后越来越小，最后缩成地平线上一道模糊的影子。
我心里竟然有点舍不得。
说不清是舍不得那碗吃出了家乡味儿的冷面，还是舍不得那个和我一样，被卡在生活夹缝里，不上不下的城市。
车上拉的是新活儿，从徐州拉一车本地特产，银杏果、白酥梨，还有一些乱七八糟的干货，目的地，安徽合肥。
从江苏到安徽，地图上看，就是一脚油的事儿。
可我心里清楚，这一脚油门踩下去，我就算真正意义上，进了南方。
我们东北人，骨子里都认一个死理，山海关就是天下的分界线，关外是咱自个儿家，关里，统统都是南方。
可真开着这十几米长的大家伙跑出来才知道，地理上的中国，是被一条叫秦岭淮河的线给劈成两半的。
而合肥，就在淮河以南。
那是我这趟一个多月的流浪里，第一次，要踏进真正的，地理书上写的南方。
车轮滚滚，路边的景象开始慢慢变化。
北方的粗犷和硬朗，一点点被稀释。树，变得更秀气了。田野里，也多了些水汪汪的灵气。就连空气，吸进肺里，都感觉比北方湿润，黏糊糊的，像块化不开的牛皮糖。
四个多小时后，“合肥”两个字的路牌，出现在我眼前。
进了市区，那种南北的差异感更强烈了。
我把货送到城南的一个大型批发市场，卸货，点数，签字，一气呵成。
货主是个精瘦的安徽老板，说话不像北方人那么大嗓门，带着点软糯的调子，但算账的时候，一分一厘，清清楚楚。
运费到手，三千八。
我捏着那沓还带着别人体温的钱，站在车水-马龙的街头，突然感到一阵深入骨髓的疲惫。
从沈阳出来，一个多月了。
我睡过服务区，睡过停车场，睡过高速的紧急停车带。
我的家，就是“老伙计”那不到三平米的驾驶室。
我身上，好像永远都有一股子洗不掉的柴油味儿，混着汗味儿，还有廉价香烟的味道。
今天，我不想再回那个铁皮罐头里了。
我想睡在一张正经的床上。
我想洗一个能把皮搓下来的热水澡。
这个念头一冒出来，就跟疯长的野草一样，再也压不住了。
我把“老伙计”开进一个货车司机们扎堆的停车场，交了三十块钱停车费，跟看场子的大爷套了半天近乎，让他多照看着点我的车。
然后，我背着我那个破旧的双肩包，像个刚进城的民工，走进了合肥的夜色里。
我没敢走远，就在停车场附近找。
太贵的酒店我住不起，太便宜的招待所我怕脏。
最后，我找到一家挂着“xx宾馆”牌子的小旅馆，门脸不大，但看着还算干净。
前台是个打瞌睡的小姑娘，我问她。
“有房吗？”
“有，大床房一百二，标间一百五。”
“一百二的，能洗澡不？”
“能，二十四小时热水。”
“行，开一间。”
我递上身份证，付了钱，拿到了一张薄薄的房卡。
那感觉，比当年我拿到几千万合同的钥匙都激动。
房间在三楼，很小，除了一张床，一个床头柜，一个电视，就没别的东西了。
但我不在乎。
我闻了闻，空气里有一股消毒水和潮湿混合的味道，床单看着也还算干净。
我把包一扔，直奔浴室。
那是我这辈子，洗过最爽的一个澡。
浴室很小，转身都费劲，花洒的水也不大。
但我把水温调到最热，那股滚烫的水流浇在身上的时候，我舒服得差点叫出声来。
我感觉自己像一块冻了很久的肉，被扔进了开水锅里，从里到外，每一个毛孔都在舒张，都在欢呼。
我把宾馆提供的那块比火柴盒大不了多少的香皂，在身上来来回回地搓。
泡沫很少，但我搓得很用力。
我感觉自己不是在洗澡，是在给灵魂刮痧。
我把这一个多月积攒下来的疲惫、尘土、委屈、孤独，全都搓成了灰黑色的泥，顺着水流冲进了下水道。
我搓了快一个小时。
浴室里热气腾腾，什么都看不清。
我感觉自己快要窒息了，才关掉水。
地漏旁边，积了一圈黑色的泥垢，也就是东北话里的“春”，那“春”多的差点差点就把地漏给堵死了。
我看着那圈污垢，咧嘴笑了。
我走到镜子前，用手抹开一片雾气。
镜子里，出现了一张陌生的脸。
黑了，瘦了，眼窝深陷，胡子拉碴，头发像一蓬被车压过的野草。
可那双眼睛，却亮得吓人。
像两颗在黑夜里被擦亮的星星，带着一股子不服输的狠劲儿。
我对着镜子里的自己，扯出一个难看的笑脸。
“礼铁祝，你瞅你这损色。”
“还挺像个人样。”
我换上背包里唯一一套干净的t恤和裤子，感觉自己重生了。
肚子在这时候，不合时宜地叫了起来。
我饿了。
饿得前胸贴后背。
我走出宾馆，楼下就是一条小吃街。
各种香味儿混在一起，直往我鼻子里钻。
我找了一家看着最顺眼的小饭馆，走了进去。
店不大，就五六张桌子，老板兼厨师，老板娘兼服务员。
我找了个角落坐下，老板娘拿着菜单过来了。
“帅哥，吃点什么？”
我看着菜单，上面都是些我没听过的菜名。
“老板娘，给我推荐几个你们这的特色菜。”
“我们这的红烧仔鸡不错，还有臭鳜鱼，都是徽菜的代表。”
“行，就来个红烧仔鸡，再来个……包公鱼吧，再拍个李鸿章大杂烩，一瓶啤酒，冰的。”
老板娘麻利地记下，冲着后厨喊了一嗓子。
很快，李鸿章大杂烩和冰啤酒就上来了。
我给自己倒了满满一杯啤酒，泡沫争先恐后地涌上来。
我端起杯子，对着空无一人的对面，轻轻碰了一下。
“来，老伙计。”
我轻声说。
“咱俩走一个。”
“这第一杯，敬咱俩命硬！”
说完，我仰起头，把一整杯冰凉的啤酒，全都灌进了喉咙。
冰凉的液体顺着食道滑下去，带走了一路的燥热和火气。
我长长地打了个嗝，感觉浑身的骨头都舒坦了。
菜很快就上来了。
红烧仔鸡，酱色浓郁，香气扑鼻。包公鱼，鱼骨酥软但汤汁较咸。
我抄起筷子，夹了一块鸡肉塞进嘴里。
肉质鲜嫩，咸中带甜，带着一股独特的酱香。
好吃。
我又扒拉了一大口米饭，就着包公鱼，狼吞虎咽。
我吃得满头大汗，也顾不上擦。
这一个多月，我吃得最多的，就是泡面、火腿肠、面包和馒头。
我已经忘了，正经坐在饭桌前，吃一顿热乎乎的饭菜，是什么滋味了。
我感觉自己吃下的，不只是饭菜。
是一份久违的，做人的尊严。
我放慢了速度，开始细细地品。
我喝着酒，吃着菜，看着饭馆里来来往往的人。
有结伴的学生，有下班的工人，也有一家三口。
他们说着我听不太懂的方言，脸上带着或疲惫或满足的表情。
这就是人间烟火。
我曾经拥有过比这奢华一万倍的饭局，在最高档的餐厅，吃最贵的菜，喝最贵的酒。
可我从来没有像现在这样，觉得一顿饭，吃得这么踏实，这么香。
我忽然明白了。
路没有尽头，但人生有驿站。
在疲惫的旅途中，你得学会给自己一点奖励，一个喘息的机会。
停下来，是为了更好地出发。
我一个人，吃完了三个菜，喝了两瓶啤酒。
结账，一百八十六块。
我心满意足地回到宾馆，把自己重重地扔在床上。
床垫很硬，但我觉得比我睡过的任何一张床都舒服。
我没有马上睡觉，而是从包里，拿出了我那个破旧的笔记本和一支圆珠笔。
我翻开新的一页，借着昏暗的床头灯，开始记账。
这已经成了我的习惯。我得把从泰安出来这一路的账给盘盘。
【近期流水清算：】
【路费与油钱（估算）：】
【 - 泰安→郑州：高速费及油钱 ≈ 1100元】
【 - 郑州→驻马店：高速费及油钱 ≈ 750元】
【 - 驻马店→亳州：高速费及油钱 ≈ 800元】
【 - 亳州→徐州：高速费及油钱 ≈ 500元】
【 - 徐州→合肥：高速费及油钱 ≈ 900元】
【路上硬成本合计：4050.00元。】
【收入（徐州-合肥运单）：+3800.00元。】
【今日支出：停车费30元，住宿120元，晚饭186元。共计：336.00元。】
【当前现金余额：.00（起始资金） + 3800.00（本单收入） - 4050.00（全程途耗） - 336.00（今日花销） = .00元。】
我看着本子上那个最终的数字，心里一片平静。
这一趟紧赶慢赶跑下来，刨去车吃马喂的钱，最后到手的，还不够在合肥这一晚的潇洒。
离文曲星那个狗屁任务，还差得远。
但没关系。
我合上本子，关掉灯，把自己埋进被子里。
被子上有阳光晒过的味道。
我闭上眼睛，感觉自己像一艘在狂风暴雨里航行了很久的破船，终于找到了一个可以暂时躲避风浪的港湾。
我知道，明天一早，我又得启程，去迎接新的风浪。
但今晚，在合肥的这个小旅馆里，我拥有了一夜的安宁。
这就够了。