挂断和小雅的视频电话后，驾驶室里重新被死一样的寂静和黑暗包裹。
手机屏幕上，那张全家福的壁纸还亮着，像黑夜里唯一的一盏灯塔。
我盯着它看了很久，直到屏幕自动暗下去。
那点支撑着我的光，灭了。
可我心里的那盏灯，却被点亮了。
我不是一个人在路上。
我这头咆哮的钢铁巨兽，这个移动的铁皮棺材，装的不是冷冰冰的化肥和茶叶。
装的是我儿子的奥特曼，是我闺女的毛绒熊，是我妈骂骂咧咧塞进来的锅包肉，是小雅和小静没说出口的心疼。
我把那桶没吃完的泡面连汤带水地喝了个精光，发动了“老伙计”。
“走，老伙-计。”
我拍了拍方向盘，像在拍一个老兄弟的肩膀。
“下一站，郑州。”
“咱去中原，看看那边的天，是不是比泰山顶上的更高。”
从泰安到郑州，几百公里的高速，我开得异常平稳。
我没再听收音机里那些咋咋呼呼的音乐，也没再跟导航里的志玲姐姐斗嘴。
我就开着车，脑子里一遍遍地过着刚才视频里的每一张脸。
我儿子的口水，我妈的眼角，小雅那欲言又止的眼神。
这些，比任何提神的药都管用。
凌晨四点，当“老伙计”驶入郑州东服务区时，这座城市的轮廓才刚刚在黎明前的微光中显现。
这里没有北京的威严，也没有青岛的海风。
这里给我的第一感觉，是“大”。
一种铺天盖地的、望不到头的、充满了力量感的大。
尤其是当我把车开进那个位于城市边缘的巨型物流园时，我彻底被震撼了。
这里不是停车场。
这里是中国物流的心脏，我几乎能听见它在“突突”地跳。
每一次跳动，都是成千上万吨的货物，被泵向这个国家的四肢百骸。
成千上万辆和我一样的半挂车，像一头头蛰伏的巨兽，整齐地排列着，形成一片钢铁的森林。南腔北调的吆喝声、发动机的轰鸣声、叉车的警报声，混合成一首充满了生命力的交响乐。
空气里弥漫着柴油、尘土、方便面和各种货物混杂在一起的味道。
不好闻。
但真实。
我感觉自己不是开进了一个园区，而是像一滴水，汇入了一条奔腾不息的大河。
在这里，没人关心你是谁，你从哪里来。
大家只关心你车上拉的什么货，要送到哪里去。
卸货的过程异常顺利，货主是个精瘦的河南汉子，话不多，点货、签字、转账，一气呵成，连口水都没喝。
运费到账，三千六百块。
我看着手机上的余额，心里那块因为刘哥而结下的冰，又融化了一点。
卸完货，天已经大亮。
一夜未眠，我浑身上下的骨头缝里都透着疲惫。胃里空得发慌，那桶泡面早就消化得无影无踪。
我把“老伙计”找了个角落停好，决定犒劳一下自己。
不是去吃什么大餐。
我只想吃一碗热的，能烫到心窝子里的东西。
我凭着直觉，在物流园外围一条满是灰尘的小路上，找到了一家门脸小得不能再小的馆子。
招牌上就三个字：烩面馆。
红色的油漆已经斑驳，露出底下发黑的木板，但那扇玻璃门却被擦得锃亮，门里透出白蒙蒙的热气，像一个温暖的拥抱。
就是它了。
我推门进去，一股混合着羊肉汤、香菜和面香的浓郁味道扑面而来，瞬间就占领了我的全部嗅觉。
店很小，就五六张桌子。
老板是个光头大哥，围着一条看不出本色的围裙，正站在一口巨大的铝锅前，两只手上下翻飞，把一根根宽厚的面条拉扯着下进滚开的汤里。
他的动作，不像在做饭，像在表演一门古老的手艺。
“老板，来碗烩面！”
我找了个空位坐下，用我那一口大碴子味的东北话喊道。
“多放肉，多放香菜！”
光头老板闻声回头，咧开嘴笑了，露出一口白牙。
“中！”
他那声“中”，短促，有力，带着一种让人无法拒绝的踏实感。
“妥妥嘞！恁就擎好吧！”
我听着这口地道的河南话，也乐了。
这感觉很奇妙。
两种截然不同的方言，在这间小小的面馆里碰撞，没有丝毫的违和感，反而像两种调味料，让这顿饭还没开始，就多了几分滋味。
很快，一碗热气腾腾的烩面就端到了我面前。
那碗比我的脸还大。
奶白色的羊肉汤上，飘着几点鲜红的辣椒油和翠绿的香菜。宽得像裤腰带一样的面条，浸在汤里，若隐若现。大块的羊肉堆在上面，还有金黄的炸豆腐丝和褐色的木耳。
那股香气，蛮横地钻进我的鼻孔，顺着气管一路冲进我的五脏六腑。
我感觉自己快饿疯了。
我拿起筷子，先夹起一片羊肉，吹了吹，塞进嘴里。
肉炖得极烂，入口即化，浓郁的肉香瞬间在舌尖上炸开。
我又喝了一口汤。
鲜！
那种鲜，不是味精调出来的那种寡淡的鲜，而是用骨头和肉，花了足够的时间，一点一点熬出来的、醇厚又霸道的鲜。
我感觉自己一路的风尘、疲惫、委屈，都被这口汤给融化了。
我再也忍不住，挑起一大筷子面，呼噜呼噜地就往嘴里扒。
面条筋道，有嚼劲，每一根都挂满了浓郁的汤汁。
我吃得满头大汗，额头上的青筋都爆了起来，嘴里烫得直吸气，可筷子就是停不下来。
这他妈才叫吃饭。
在北京喝那碗豆汁儿，那是渡劫。
在保定吃那驴肉火烧，那是品人生。
在郑州这一碗烩面，是回家。
是那种你走了很远很远的路，又冷又饿，推开家门，你妈给你端上来的那碗热汤面。
它不讲究什么品相，不追求什么意境。
它就一个目的：把你喂饱，把你暖透。
从里到外。
我吃得正欢，老板端着个茶壶走了过来，给我面前的杯子倒满了热茶。
“看恁这口音，东北来的吧？”
他笑着问。
“对，沈阳的。”
我嘴里塞满了面，含糊不清地回答。
“跑大车的？”
“嗯。”
“辛苦。”
他没再多说，就这两个字。
但我听懂了。
这两个字里，没有同情，没有怜悯，只有一种过来人的理解。
我抬起头，看着他那张被蒸汽熏得发红的脸，突然觉得，他和保定那个做火烧的老兵，青岛那个请我喝酒的王哥，甚至锦州那个拉我拼桌的金链子大哥，都有着一种共同的东西。
那是一种属于劳动人民的、最朴素的善良和尊重。
他们不会跟你聊什么人生哲学，不会跟你谈什么商业模式。
他们只会看你累了，给你倒杯水。看你饿了，给你多加块肉。
这种好，不掺任何杂质。
一碗面很快就见了底，我连汤都喝得一滴不剩。
我打了个长长的饱嗝，感觉自己又活过来了。
那股热流顺着食道一路烧下去，直接烫在了胃里，然后像一张温暖的大网，把我浑身上下所有的寒气和疲惫，都给收得干干净净。
我拿出手机，对着空碗拍了张照片。
什么也没写。
就这么发给了小雅。
我知道，她能看懂。
她能看懂这只空碗背后，那个吃饱了饭、心里暖烘烘的男人。
这就够了。
结账的时候，老板说：“十八。”
我掏出二十块钱递过去。
“不用找了，老板。”
老板也没客气，接过钱，对我说了句：
“路上，慢点开。”
我点了点头，推门走了出去。
外面的天已经彻底亮了，阳光照在身上，暖洋洋的。
我回到“老伙计”上，拿出那个破旧的笔记本。
我得记账。
这是我的规矩。
生活可以是诗和远方，但账本必须是眼前的苟且。
【泰安-郑州运单完成。】
【运费收入：3600.00元。】
【当前现金余额：.00 + 3600.00 = .00元。】
【今日支出：早饭（羊肉烩面）20.00元。】
【最终现金余额：.00 - 20.00 = .00元。】
写完，我合上本子，靠在座椅上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我看着窗外那个依旧在繁忙运转的物流园。
我突然觉得，自己不再是北京城外那只被排斥的蚂蚁了。
在这里，我就是那条奔腾大河里的一滴水，是那片钢铁森林里的一棵树，是那首生命交响乐里的一个音符。
我很渺小。
但我也在流动，在生长，在发出自己的声音。
手机震动了一下，是平台发来的新订单。
下一站，驻马店。