跑外卖这活儿，干了几天我算是咂摸出点味儿了。
它就像是玩俄罗斯方块。
你永远不知道天上会掉下来个啥形状的玩意儿，是长条的，还是带拐弯的。
但你没得选，你必须得想办法，在它落地之前，把它严丝合缝地塞进那个越来越满的格子里。
塞不好，就直接Game over。
这行的生态链，我也摸了个门儿清。
我们这些“黄袍加身”的骑手，就是这食物链最底端的小鱼小虾。
最顶上，是平台，是那个看不见摸不着，却能随时要你命的系统。
它就是“天”。
它让你往东，你不敢往西。
它说要下雨，你就得准备挨浇。
中间，是商家和顾客。
这是俩“爹”。
一个出钱，一个出饭。
哪个你都得罪不起，得当祖宗一样供着。
我很快就遇到了我的第一个“上帝”。
一个住在老破小居民楼里的“宅男上帝”。
那栋楼，砖红色的，墙皮都起卷了，楼道里黑得像鬼洞，连个灯都没有。
八楼，没电梯。
我接了单，一份二十块钱的麻辣烫。
备注写得那叫一个详细，比我当年写的商业计划书都严谨。
“多放醋，多放辣，不要香菜，送到门口，不要打电话，敲门，三下，重两下轻一下。”
我看着那行字，差点没乐出声来。
这哥们儿是点外卖呢，还是在对暗号接头？
我把那辆破电驴停在楼下，看着那黑洞洞的楼道口，深吸了一口气，感觉自己不是去送餐，是去探墓。
一口气爬上八楼，我感觉我的肺已经不是我自己的了，像个破风箱，呼哧呼哧地响，每喘一口气，嗓子眼儿里都带着一股铁锈味儿。
我扶着斑驳的墙壁，缓了足足半分钟，才把气儿喘匀。
我走到那扇掉漆的木门前，抬起手，心里默念着口诀。
“咚！咚！”
两下重的。
“咚。”
一下轻的。
完美。
我等了大概十秒钟，门“吱呀”一声，开了一条缝。
一只手，很白，很瘦，像根儿鸡爪子，从门缝里伸了出来，一把抓过我手里的麻辣烫。
然后，“砰”的一声，门又关上了。
从头到尾，我连对方长啥样都没看见。
行吧，上帝嘛，总是神秘的。
我转身，拖着两条发软的腿往下走。
刚走到七楼，兜里的手机“叮”地响了一声。
我掏出来一看，一个鲜红的差评，像一把刀子，狠狠地扎在我屏幕上。
理由就两个字。
“汤洒了。”
我当时就愣在原地，脑子“嗡”的一声。
我他妈……
我赶紧把送餐箱打开，拿出备用的餐盒盖，跟我送出去那个一模一样。
我对着楼道里那点儿昏暗的光，仔仔细细地看。
餐盒盖的边缘，确实有那么一丁点儿湿润的痕迹，估计是我上楼的时候颠的。
可能，也就两滴汤。
就为了这两滴汤，一个差评？
一股火“噌”地一下就从我脚底板烧到了天灵盖。
我攥着手机，手背上青筋都爆起来了，真想一脚把那扇破门给踹开，指着里面那孙子问问他，你丫是拿显微镜喝的麻辣烫吗？
可我不能。
我站在这又黑又臭的楼道里，感觉自己像个傻逼。
一个被耍了的傻逼。
那一刻我才明白，有些人给你提那么多要求，不是因为他讲究。
他就是单纯地想让你知道，他是上帝，而你，是他可以随意折磨的仆人。
当然，这人间也不全是妖魔鬼怪。
有时候，也能碰见个把下凡渡劫的神仙。
那是个下雨天。
天阴得跟锅底似的，雨不大，但密，像牛毛，钻进骨头缝里都是凉的。
我接了一单，送药。
给一个独居的老奶奶。
地址也是个老小区，但比上次那个干净点儿。
我爬上五楼，敲了敲门。
门开了，一个满头银发的老奶奶，背驼得像只虾米，颤巍巍地站在门口。
她接过我手里的药袋子，浑浊的眼睛看了看我湿透的衣服，和被雨水打湿的头发。
“孩子，下雨天路滑，可不好走吧？”
我咧嘴一笑，露出两排牙。
“没事儿，奶奶，习惯了。”
老奶奶点点头，转身进了屋。
我以为她要关门了，正准备走，她又颤巍巍地出来了。
手里，捧着一个烤地瓜。
那地瓜烤得焦黄流油，热气腾腾的，隔着老远都能闻到那股甜丝丝的香气。
她把地瓜往我手里塞。
“拿着，孩子，刚出锅的，热乎着呢，暖暖身子。”
我当时就懵了。
我连连摆手。
“奶奶，这不行，我不能要。”
老奶奶的脸一下子就耷拉下来了，假装生气。
“咋地？嫌我老太婆的东西不干净？”
“不是不是……”
“不是就拿着！赶紧吃，吃了赶紧走，下雨天路滑，慢点骑，可别摔着了。”
她硬是把那个滚烫的地瓜塞进了我的手里。
我捏着那个烫手的地瓜，站在阴冷的楼道里，看着老奶奶关上了门。
地瓜的热量，顺着我的掌心，一点点传遍全身。
我低着头，看着手里的地瓜，鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。
那一刻，我感觉之前受的所有委屈，吃的所有的苦，被骂的所有的话，都被这个热乎乎的烤地瓜，给治愈了。
人这玩意儿，真他妈奇怪。
有时候，一万句恶毒的咒骂，都伤不了你分毫。
有时候，一句暖心的话，一个热乎的地瓜，就能让你瞬间破防。
但更多的时候，你遇到的，是那种让你哭笑不得的荒诞。
我遇到过一个女大学生。
地址写的清清楚楚，A大学南门。
我提前五分钟就到了，给她打电话。
电话那头，音乐声震天响，那姑娘扯着嗓子喊。
“啊？我忘了！我现在在b大学城这边的商场逛街呢，你给我送过来吧！”
我当时就傻了。
A大学在城南，b大学城在城北，俩地方隔着十几公里，坐公交都得一个小时。
我好声好气地跟她解释。
“美女，这不行啊，系统不支持跨区域配送，您这单我只能点送达了，要不您跟客服申请一下退款？”
那姑娘直接在电话里炸了。
“你什么服务态度啊？我不管！你必须给我送过来！不然我就投诉你！信不信我投诉你到下岗！”
我捏着手机，听着电话那头“嘟嘟嘟”的忙音，站在A大学门口，看着来来往往的年轻学生。
我感觉自己像个小丑。
我还学会了跟商家斗智斗勇。
有些饭店，出餐慢得跟种水稻似的。
老板在后厨慢悠悠地颠着勺，跟练太极一样。
我们一群骑手在门口急得直蹦，跟热锅上的蚂蚁似的。
你催他，他还跟你急眼。
“催什么催！好饭不怕晚！没看见正炒着呢？”
后来我学精了。
再遇到这种店，我接了单，到店里晃一圈，直接在手机上点“已取餐”。
然后我就搬个小马扎，坐在他店门口，跟他一块儿等。
系统的配送倒计时，就像个催命符，在我手机上跳。
也像个紧箍咒，套在了老板的头上。
他看着我，我看着他。
用不了三分钟，老板就得乖乖地把饭给我打包好，客客气气地递到我手上。
这叫什么？
这就叫用魔法打败魔法。
就这么跑了十来天，我黑了，也瘦了，眼窝都陷下去了。
眼神里，充满了对这个世界深深的警惕和疲惫。
我感觉自己不像个人了。
我像一个陀螺。
被系统和订单这两根鞭子，抽得不停地旋转，旋转，再旋转。
没有自己的思想，没有自己的时间，只有一个目标：准时送达。
不能停。
一停下来，就意味着超时，意味着差评，意味着罚款。
我开始慢慢理解，为什么马路上的外卖小哥，一个个都骑得跟疯狗一样。
闯红灯，逆行，见缝就钻。
因为在他们身后，有无数个差评和超时罚款的“鬼”，在追着他们的命。
你跑得慢了，就会被那些“鬼”给吞了。
【财务状况核算】
本章收入：预估10天外卖收入，日均200元，共2000元。
本章消费：预估10天吃饭、水电等开销，日均40元，共400元。
上期口袋现金余额：2482.00元
【最终口袋现金余额：2482.00元 + 2000.00元 - 400.00元 = 4082.00元】