这活儿，我干了整整一个月。
像是在炼人炉里，用汗水和酸痛，把我这身锈迹斑斑的骨头架子，重新淬了一遍火。
这一个月里，王师傅那辆破解放，成了我的第二个家。
驾驶室里那股子劣质烟草、汗水和机油混合的味儿，闻久了，竟然觉得有点亲切。
王师傅也变了。
他媳妇儿的麻将瘾好像戒了，他也不再对着飞涨的油价唉声叹气了。
他老娘的病，稳住了。
虽然还住在医院里，但好歹是把人从鬼门关前给拽了回来。
他脸上的褶子，好像被熨平了几分，那双常年浑浊的眼睛里，偶尔也会透出点活气儿。
干完最后一天活，把车停回那个破旧的小区。
王师傅熄了火，没急着下车，从兜里摸出根烟，递给我，又给自己点上一根。
他狠狠吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，像两条灰色的龙。
“小礼。”
他开口，声音有点干。
“今儿……最后一天了。”
“嗯。”
我应了一声，心里头有点空落落的。
“晚上，没啥事儿吧？”
“没事儿。”
“那……上俺家喝一口去？别嫌弃，没啥好菜。”
他说话的时候，眼睛看着前面那栋斑驳的居民楼，有点不好意思。
我笑了。
“王师傅，你这话说的，我还能嫌弃你？”
“我他妈连自个儿都嫌弃。”
王师傅也笑了，那笑容里带着点苦涩，也带着点真诚。
“走。”
王师傅的家，在五楼，没电梯。
楼道里黑漆漆的，墙上贴满了开锁通下水道的小广告，空气里弥漫着一股陈年的、说不清的味儿，像是剩菜、潮湿和灰尘的混合体。
我跟在他身后，一步一步往上爬。
每上一层，我后腰那根筋就“嘎嘣”响一下，像是生了锈的零件在抗议。
他家不大，也就五六十平米。
一进门，一股热腾腾的饭菜香就扑面而来，瞬间冲散了楼道里所有的阴霾。
一个瘦瘦小小的女人，围着一条洗得发白的围裙，正在厨房里忙活着。
那就是王师傅的媳妇儿，张姐。
她听到动静，探出头来，看到我，脸上立刻堆满了笑。
那笑容，就像是冬天里的小太阳，不晃眼，但暖和。
“小礼来啦！快，快进来坐！”
“快洗手，马上就开饭了！”
屋子很挤，摆着老旧的家具，沙发的一角甚至塌了下去，用几块砖头垫着。
墙上挂着一张蒙了灰的婚纱照，照片里的王师傅和张姐，年轻得不像话。
可就是这么个地方，却比我住过的任何一套豪宅，都更像个“家”。
因为这里有烟火气。
饭菜很快就端上了桌。
一盘尖椒干豆腐，一盘拍黄瓜，一盘花生米，还有一盘金灿灿的炒鸡蛋。
中间，放着一瓶最便宜的二锅头。
张姐一个劲儿地给我夹菜，把我面前的碗堆得像座小山。
“小礼啊，快吃，多吃点！”
“这一个月，多亏你了。”
“要不是你，我们家老王……我们家这天，就塌了。”
她说着说着，眼圈就红了。
王师傅赶紧给她倒了杯酒。
“行了，大老爷们儿吃饭，你哭哭啼啼的干啥玩意儿。”
“来，小礼，咱哥俩走一个。”
我端起酒杯，那玻璃杯壁上甚至还有个豁口。
酒很烈，像刀子一样，从喉咙一路烧到胃里。
我被呛得眼泪都出来了。
“王师傅，张姐，千万别这么说。”
“我啥也没干。”
“那五百多块钱，就是杯水车薪。”
王师傅把酒杯重重地往桌上一放，眼睛瞪得溜圆。
“啥叫杯水车薪？”
“小礼，我跟你说，那不是钱！”
“那是俺老娘的命！”
“医院里，抢救室门口，医生说再不交钱就停药。我当时……我当时脑子里一片空白，腿都软了，就想着去哪儿弄钱，实在不行，我去卖血，去跪着要饭都行！”
他说到这，声音都哆嗦了，一个四十多岁的东北汉子，眼泪在眼眶里打转。
“你那钱，就是那时候塞我手里的。”
“它不光是钱，它是火，是炭，是把我们家从冰窟窿里捞上来的那把手！”
张姐在旁边，已经捂着嘴，泣不成声。
我心里堵得厉害，像塞了一团湿棉花。
我不知道该说啥，只能端起酒杯，又跟他碰了一下，一饮而尽。
那顿饭，我吃得特别慢。
我嚼着那盘没什么油水的尖椒干豆腐，觉得比什么澳洲和牛都香。
我喝着那瓶十几块钱的二锅头，觉得比什么八二年的拉菲都醇。
我看着这个被生活压得喘不过气的家庭，看着他们脸上那种劫后余生的庆幸和发自内心的感激，我突然觉得，我这一个月受的罪，值了。
这才是人间的味道。
有咸，有苦，有辣，但回味起来，是暖的。
告别王师傅的时候，我喝得有点多，脚底下踩着棉花。
张姐非要给我打包剩菜，被我死活拦住了。
王师傅送我到楼下，路灯把我们的影子拉得老长。
他拍了拍我的肩膀，没说话，就是那么重重地拍了两下。
我懂。
我回到那个空荡荡的别墅，感觉像是从一个温暖的梦里，一头扎进了冰窟窿。
我没开灯，摸黑上了阁楼。
那几尊神像，在月光下，显得格外沉默。
我打开笔记本电脑，屏幕的光，照亮了我脸上的疲惫。
我没犹豫，新建了一个文档。
文档的名字，叫《人间观察录之一：送货员》。
我开始敲字。
我没有写什么人生大道理，也没写什么狗屁的商业逻辑。
我写的，是王师傅那双长满了厚茧，指甲缝里永远嵌着黑泥的手。
我写的，是汗水顺着额头流进眼睛里，那种又咸又涩的刺痛感。
我写的，是中午蹲在马路牙子上，十块钱的盒饭里，那几片肥得流油的猪头肉，吃进嘴里时那种原始的满足。
我写的，是王互傅在接到医院电话时，那种想哭又不敢哭，想喊又喊不出来，只能把所有痛苦和恐惧都嚼碎了往肚子里咽的，那种憋屈的沉默。
我一行一行地写，像是要把这一个月的记忆，连皮带骨地都刻在屏幕上。
最后，我写下了给文曲星那老头子的总结。
“爷，我干完第一份活儿了。”
“我发现，人和人的悲欢，真他妈不相通。”
“以前我坐在迈巴赫里，从车窗看出去，觉得路边那些汗流浃背的搬运工，就是城市流动的背景板，模糊，没有意义。”
“现在我成了背景板，我才知道，每一个模糊的背景板背后，都有一家子人等着他挣钱回家吃饭。”
“他的腰酸腿疼，关系着他孩子的学费，他老婆的药费，他老娘的住院费。”
“他的命，不光是他自己的。”
“我以前觉得，钱能解决一切问题。没钱，就是原罪。”
“现在我发现，王师傅那几千块钱的坎儿，比我当年几千万的窟窿，还要难迈。”
“因为我的钱，是天上掉下来的，是数字，是虚的。花出去，我不心疼，因为我不知道它来的有多难。”
“他的钱，是他开着那辆破解放，一公里一公里跑出来的，是他弯着腰，一箱一箱扛出来的。每一分钱，都带着他的体温，都沾着他的汗。”
“那种钱，是拿命换的，丢一分，都像是从身上割肉。”
“我以前在巴黎的顶级餐厅，喝几十万一瓶的香槟，身边的人都夸我有品味。”
“我觉得那酒，喝进嘴里，除了酸，就是涩，跟马尿似的。可我得装着很享受，因为那代表身份。”
“现在我干完一天活，累得像条狗，从路边小卖店买一块钱一瓶的矿泉水，拧开盖子‘咕咚咕咚’灌下去。我才知道，那他妈的才叫‘解渴’。”
“爷，我悟了。”
“汗水，比香槟更能解渴。”
“因为它不光能润你的喉咙，还能把你心里那些年积攒下来的油腻、矫情和虚伪，都他妈给你洗干净了。”
写完最后一个字，我长长地舒了一口气。
整个人，像是被抽空了力气，瘫在椅子上。
但心里，却前所未有的轻松。
我知道，文曲星那老头子，肯定会喜欢这份带着汗臭味的报告。
因为这玩意儿，真。
【财务状况核算】
本章收入：工钱150元\/天*20天=3000元
本章消费：无（晚饭在王师傅家解决）
上期口袋现金余额：256.00元
【最终口袋现金余额：256.00元 + 3000.00元 = 3256.00元】