牙又疼了。
不是那种尖锐的、一闪而过的疼，是钝的，从牙根深处，顺着神经，一下一下往脑子里钻的疼。
像我那栋楼的地基，在看不见的地方，已经开始烂了。
售楼处里，死一样地安静。
前台那两个花大价钱请来的姑娘，一个在偷偷用手机看剧，另一个在专心致志地修着她那刚做的、亮晶晶的指甲。
阳光从巨大的落地窗斜着照进来，把空气中飞舞的灰尘，都照得清清楚楚。
那些灰尘，就像我那些无处安放的梦想，飘着，飘着，最后还是会落下来，落在我这片一败涂地的废墟上。
我的销售经理Leo，那个曾经油头粉面、以为自己能把冰块卖给爱斯基摩人的年轻人，现在蔫得像霜打的茄子。
他坐在角落的沙发里，领带歪着，头发也乱了，眼神空洞地盯着沙盘上那个精致的楼盘模型。
那是我们的“安居苑”，我曾经的骄傲。
现在，它像个巨大的、精美的骨灰盒。
“礼总，”他有气无力地喊我，声音里全是锈迹，“上个月的水电费催缴单又来了。”
我“嗯”了一声。
“还有物业公司的，保洁的工资也该发了。”
我又“嗯”了一声。
我还能说什么？
公司的账上，只剩下四十几万。
这点钱，不够给银行塞牙缝的。
我看着窗外，东北的天，灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布，压得人喘不过气。
不能再这么等死了。
我猛地站起来，椅子腿在光洁的地板上划出一声刺耳的尖叫。
所有人都吓了一跳，齐刷刷地看我。
我走到沙盘前，手指在那栋主楼模型上狠狠地戳了一下。
“不能这么干了！咱们得换个活法！”
我的声音，因为激动而有些嘶哑，像一头被困在笼子里的野兽。
“买房送车库！这条路走不通！本地人嫌咱们贵，嫌咱们是‘豆腐渣’翻新！那咱们就不卖给本地人了！”
Leo抬起头，眼神里全是迷茫。
“不卖给本地人？那卖给谁？卖给鬼吗？”
我深吸一口气，像是要做一个惊天动地的决定。
“卖给南方人！”
整个售楼处，安静得能听见那几个灰尘落地的声音。
所有人都用一种看疯子的眼神看着我。
我没理他们，我的脑子在飞速地转着，那股子濒临死亡时爆发出的求生欲，让我变得异常亢奋。
“你们想！现在网上不都说吗？咱们东北，是南方人的精神故乡！他们那边，夏天热得像蒸笼，咱们这儿，晚上睡觉得盖被子！”
“还有！咱们的锅包肉！烤冷面！铁锅炖！那帮南方小土豆来了，哪个不迷糊？”
“咱们就在短视频平台上，天天发！发咱们这儿的蓝天白云，发咱们这儿凉爽的夏天，发咱们这儿地道的美食！发咱们性价比贼高的房价，告诉他们，花几十万，就能在避暑胜地拥有一套房！这叫什么？这叫降维打击！”
我越说越激动，唾沫星子横飞，好像已经看到了无数南方人，挥舞着钞票，哭着喊着要来我这儿买房的盛况。
Leo愣了半天，憋出一句。
“礼总，这……靠谱吗？”
“不试试怎么知道！”我一挥手，“准备一下，下周，咱们带着楼盘资料，去南方！广州！就去广州！在他们最热的地方，卖咱们最凉快的房子！”
我回到家，把这个“天才计划”跟小雅和小静说了。
小雅挺着大肚子，坐在沙发上，静静地听着。
沉默了很久，然后轻轻地走到我身边，伸出有些浮肿的手，摸了摸我的脸。
“铁祝，你瘦了好多。”
她的眼神里，全是心疼。
“是不是太累了？要不……咱们就算了吧。把楼……便宜点卖了，咱们手里还能剩点钱。我不想看你这么折磨自己。”
我的心，像被针扎了一下。
我抓住她的手，强撑着笑。
“说啥呢？这才哪到哪！你老公我，是打不死的小强！你就擎好吧，等我从南方凯旋，咱们家就彻底翻身了！”
我不敢看她的眼睛，我怕她看见我眼里的心虚。
一个星期后，我带着Leo和两个销售，一行四人，像一支准备去诺曼底登陆的敢死队，飞到了广州。
飞机落地的瞬间，一股湿热的、带着腥气的空气，就糊了我一脸。
那感觉，就像一头扎进了一锅温吞的、没放盐的海带汤里。
黏糊糊的，让人窒息。
我们在一个人流量巨大的商场里，租了个小小的展位。
背景板上，是“安居苑”最漂亮的效果图，旁边用巨大的字体写着——“给你的肺放个假！东北避暑神盘，总价30万起！”
我穿着从老家带来的、自认为最体面的西装，没站十分钟，衬衫就湿透了，紧紧地贴在身上，像一层保鲜膜。
Leo他们几个，更是狼狈，一个个脸红得像刚出锅的虾。
路过的人很多。
他们好奇地看我们一眼，就像看动物园里新来的几只北极熊。
一个穿着人字拖、大裤衩的大叔，拿了张我们的传单，看了半天。
“靓仔，你这房子，在东北啊？”
我赶紧点头哈腰，脸上挤出最灿烂的笑。
“是啊大哥！我们那儿夏天可凉快了！平均气温二十三度！天然的空调房！”
大叔用看傻子的眼神看着我。
“凉快？冬天零下三十度，那不叫凉快，那叫要命哦。我们广东人，扛不住的。”
说完，他把传单随手塞给了旁边收废品的老太太。
一个打扮时髦的年轻女孩，倒是很有兴趣地问了半天。
“你们那儿锅包肉真的那么好吃吗？我刷视频看好多人都去吃。”
我以为有戏，口若悬悬地介绍。
“那必须地道！我们楼盘旁边，就有一家三十年的老店！买我们的房，天天都能吃上正宗锅包肉！”
女孩眼睛一亮。
“那太好了！我下个月正好要去东北旅游，到时候一定去尝尝！谢谢你的推荐！”
说完，她蹦蹦跳跳地走了。
从头到尾，没问一句关于房子的事。
我们在那个人声鼎沸的商场里，站了整整三天。
发出去几千张传单，加了十几个微信。
没有一个，是真心想买房的。
他们要么是问旅游攻略的，要么是问怎么做东北菜的，还有一个大哥，非要我教他怎么说东北话。
我的心，随着广州那居高不下的气温，一点一点地凉下去，最后，冻成了冰。
我以为我卖的是房子，是生活方式。
结果在人家眼里，我只是个免费的、来自东北的旅游文化推广大使。
我把良心和热血打包，千里迢迢地送过来，想当个宝贝卖掉。
可人家只是礼貌地笑笑，说，谢谢啊，你这赠品太沉了，我们拿不动。
最后一晚，我遣散了团队，一个人坐在珠江边的台阶上。
江风吹不散我身上的黏腻，也吹不散我心里的绝望。
我看着江对岸那些璀璨的、直插云霄的摩天大楼，每一扇窗户里，都透着金钱和成功的光。
而我，像一条从阴沟里爬出来的狗，坐在繁华的对岸，闻着自己身上失败的馊味。
我输了。
输得彻彻底底。
回到东北，我做的第一件事，就是去银行查了公司的账户。
【账户余额：21,351.85元】
我看着那个数字，笑了。
那笑声，比哭还难听。
晚上，我回到家。
小雅和小静给我留了饭，还温在锅里。
我一口都吃不下去。
我坐在餐桌前，看着她们俩因为怀孕而愈发温柔的脸，终于，再也撑不住了。
我把头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。
“我对不起你们。”
我的声音，闷在胳膊里，含混不清。
“我把事儿……办砸了。公司……没钱了。”
小雅和小静没说话，一左一右地抱住我。
我能感觉到她们的身体在发抖。
过了很久，小雅才开口，声音带着哭腔，却异常坚定。
“没事，铁祝，没事。”
“钱没了，咱们再挣。楼卖不出去，咱们就自己住。”
“我跟我妈那儿，还有小静，我们攒了一千五百万。你先拿去用，把眼前的坎儿过了。”
我猛地抬起头，眼睛通红。
“不行！那是我妈的养老钱！是你们的救命钱！我不能动！”
这是我最后的底线，最后的尊严。
小静哭着说：“哥，都什么时候了，你还分什么你的我的！咱们是一家人！难道你要看着咱们的孩子，一出生就背着债吗？”
“孩子”这两个字，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。
我看着她们高高隆起的肚子，那里，是我的未来，我的希望。
我不能让他们跟着我一起沉下去。
我的那点可怜的自尊，在那一刻，被砸得粉碎。
我像个木偶一样，被小雅拉着，签了字，从她们的卡里，转了一千五百万到公司的账上。
看着手机上那一长串数字，我没有感到一丝轻松。
只觉得，那不是钱。
那是压在我脊梁上的，一座永远也还不清的山。
第二天，我召集了公司剩下所有的人。
我在售楼处门口，拉起了一条巨大无比的、血红色的横幅。
上面是几个触目惊心的大字。
“亏本清盘！买房送车！买房送精装修！”
我站在横幅下，像一个输光了所有筹码，开始卖自己器官的赌徒。
我知道，我这么干，等于是在告诉所有人，我礼铁祝，不行了。
我这栋楼，彻底砸手里了。
可我顾不上了。
我只想把这些钢筋水泥，尽快地变成钱。
哪怕是带血的钱。
我看着那条刺眼的横幅，在东北的寒风里，无力地飘荡着。
我突然觉得，我卖的不是房，不是车。
我卖的是我的良心，我的天真，我那颗曾经想给这个世界留下点好东西的心。
现在，我把它打折处理，还附赠一辆车。
只求，有人能来，把它带走。
【消费明细】
“买房送车库”宣传物料费用：45,000元。
广州市场调研及宣传差旅费（四人一周）：286,000元。
商场展位租赁及搭建费用：125,000元。
本章总计消费：456,000元。
【账户余额变动】
初始余额：477,801.85元。
消费支出：-456,000元。
公司账户余额：21,801.85元。
接收家庭资金注入：+15,000,000元。
【当前公司账户余额：15,021,801.85元】
【公司负债（未结供应商款、银行贷款本金等）：-13,560,000元】