从折多山垭口往下溜，比爬上来更要命。
我把解放J6的排气刹开到最大，发动机发出困兽一样呜呜的悲鸣。几十吨的重量，裹挟着我和一车工业阀门，像一头发了疯的铁犀牛，玩命地想往山下冲。
我的脚，有一半的时间，都是虚搭在刹车踏板上的。
我不是在开车。
我是在驯服一个想自我毁灭的庞然大物。
等车轮终于重新碾上相对平直的柏油路，我把车靠在路边，熄了火。
我整个人，像一根被瞬间抽掉骨头的烂泥，瘫在了驾驶座上。
手在抖。
腿也在抖。
不是吓的，是绷得太久，松不下来了。
我脑子里，还是那片在风里疯狂呼啸的经幡。
那“呼啦啦”的声音，好像还钻在我耳朵里。
我感觉我从那片彩色的风暴里穿过来，身上好像被刮掉了一层什么东西。
说不清。
歇了足足半个小时，我才重新把车打着。
前面的路，不再是那种拧巴的麻花了。
它变得笔直，荒凉，一望无际。
路两边，是那种枯黄色的，广袤无垠的高山草甸。远处，是连绵不绝的，头顶着白雪的褐色山脉。
天，是那种让你心慌的蓝。
云，是一团一团的，跟似的，但边缘锋利得像是用剪刀裁出来的。
整个世界，就像一幅被调高了饱和度的，巨大的，没有生命迹象的画。
我开着车，行驶在这幅画里。
我的解放J6，像一只在蓝色桌布上缓慢爬行的，孤独的甲虫。
我开了音响，没信号，全是沙沙的杂音。
我关了它。
整个驾驶室里，只剩下发动机单调的轰鸣，和我自己越来越清晰的，沉重的呼吸声。
空。
一种巨大的，能吞噬一切的空。
这种空，比折多山上的缺氧，更让我窒息。
在这种空旷里，你脑子里的那点破事，会被无限放大。
女儿的学费。
小雅和小静的脸。
我爸临死前的眼神。
那一个亿是怎么来的，又是怎么没的。
这些玩意儿，就像一群闻到血腥味的苍蝇，嗡嗡地，在你脑子里盘旋，撵都撵不走。
人，真不能太闲。
一闲，就容易胡思乱想。
一胡思乱想，就容易觉得自己活得像个笑话。
我不知道开了多久，路牌上出现了两个字：理塘。
世界高城，理塘。
我心里头，没来由地冒出另两个字：丁真。
我一个快四十岁的，被生活盘得包了浆的东北老爷们，也知道这个名字。
没办法，那阵子，我还在开网约车，乘客聊天偶尔会聊到他。
说他的眼睛，纯真。
说他的笑，干净。
说他身后的那片雪山草原，是每个人心里的诗和远方。
我把车速放慢，开进了这座传说中的县城。
城不大，一条主干道，两边是些藏式风格和现代风格混搭的房子。
街上人不多。
游客，穿着五颜六色的冲锋衣，举着相机，一脸兴奋。
本地人，穿着藏袍，或者就是普通的夹克衫，脸上是一种被太阳和风雕刻出来的，漠然的表情。
我找了个能停下我这台大家伙的空地，把车停稳。
我得找点热乎的吃。
从早上到现在，我肚子里，就只有几口冰水。
我下了车。
一股冷冽的，带着尘土味的空气，灌进我的肺里。
我抬头，看了一眼天。
操。
我心里骂了一句。
那天，蓝得太过分了。
它不是我在东北老家看到的那种天，也不是在成都看到的那种天。
它是一种纯粹的，没有任何杂质的，像一块巨大蓝宝石一样的颜色。
那种蓝，带着一种不真实的，冷冰冰的质感。
好像是假的。
好像是哪个技术不怎么样的p图师傅，把天空的图层，用最蓝的那个色号，给整个刷了一遍。
白云，就那么突兀地，挂在那片假得过分的蓝上面。
我站在我的解放J6旁边，看着这片天，突然就走不动道了。
我没去找丁真。
我知道我找不着。
人家现在是大明星了，哪能天天在街上溜达。
我就是看着天，发呆。
然后，我一扭头，看见了旁边一家商店的玻璃门上，映出了一个影子。
一个穿着灰色冲锋衣，头发乱得跟鸡窝似的，胡子拉碴，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，脸色蜡黄的，中年男人的影子。
那是我。
我有多久，没有好好看过自己了？
我想不起来了。
在南非当亿万富翁的时候，我每天照镜子，看的是那身几万块的西装，是手腕上那块价值不菲的表。
我从来没仔细看过镜子里那张脸。
后来破产了，跑外卖、送快递…我根本不敢照镜子。
我怕看见那个落魄的，眼神里全是失败和恐惧的自己。
可今天。
在这片纯净得像假一样的蓝天白云下。
在这座海拔四千多米的高城里。
我透过那扇脏兮兮的玻璃门，第一次，清清楚楚地，“看”见了自己。
我看见的，不是一个为了女儿学费奋斗的英雄父亲。
也不是一个从亿万富翁跌落凡尘，准备东山再起的传奇人物。
我看见的，就是两个字。
疲惫。
那种从骨头缝里，从灵魂深处，渗透出来的，无法掩饰的疲惫。
还有孤独。
那种被全世界抛弃，只能抱着方向盘，一个人在荒野里流浪的，狗一样的孤独。
我以前以为，我的孤独，是因为穷。
是因为没钱。
等我赚够了十万块，等我回了家，一切就都好了。
可那一刻，我突然明白了。
不是的。
这种孤独，跟钱没关系。
它是我自己的一部分。
是我从我爸死的那天起，就种在心里的东西。
是我后来暴富，用金钱和女人，把它死死捂住，假装它不存在的东西。
现在，在这稀薄的空气里，在这能把人灵魂都照透的阳光下，它从我心里，长出来了。
我浑身发冷。
不是因为天冷。
是一种从心底里冒出来的，无边无际的寒意。
我突然觉得，我这趟活儿，拉的不是工业阀门。
我拉的是我那颗千疮百孔的，疲惫不堪的，根本不知道该往哪儿去的心。
我像个傻逼一样，站在那儿，站了很久。
直到我的胃，发出一阵抗议的轰鸣。
我挪动着灌了铅一样的腿，在街上找吃的。
我走进一家挂着“藏餐”牌子的小饭馆。
店里很暗，弥漫着一股浓重的酥油味。
一个围着花围裙的藏族阿姐，正在擦桌子。
“老板，有啥吃的？”我的声音，沙哑得我自己都吓了一跳。
她抬起头，看了我一眼。
那是一张典型的，高原上的脸。皮肤黝黑粗糙，两坨高原红，像是用红砖蹭上去的。
但她的眼睛，很亮。
“面条，有。藏包子，有。喝茶不？”她的普通话，带着浓重的口音，但能听懂。
“来碗面条吧。热乎的。”
我找了个角落坐下。
店里除了我，没别的客人。
阿姐很快就端了一碗面上来。
汤是清的，飘着几片牛肉，撒着葱花。
面是手擀的，不怎么筋道，有点软。
我拿起筷子，大口地吃了起来。
没什么味道。
但那股热气，顺着食道下去，把我胃里的那股寒气，驱散了一点。
“司机？”阿姐站在我桌边，没走。
“嗯。”我嘴里塞满了面，含糊地应了一声。
“跑拉萨？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，突然说：“你们这些跑大车的，胆子大。”
我停下筷子，抬起头。
“胆子大，也没钱挣啊。”我自嘲地笑了笑。
“钱是啥子嘛。”
她一脸不屑地撇了撇嘴。
“钱就是纸。今天在你口袋，明天就在我口袋。风一吹，就没了。”
我愣住了。
这话，从一个在这种穷乡僻壤开小饭馆的农村妇女嘴里说出来，有点魔幻。
“阿姐，你这觉悟，可比我高多了。”
“啥子觉悟嘛。”
她拿抹布，擦了擦我旁边的桌子。
“我男人，以前也跑车。从理塘，拉松茸到成都。”
我的心，咯噔一下。
“后来呢？”
“后来，车翻到雅江里了。车和人，都没了。”
她说的很平静。
就像在说一件跟她毫不相干的事。
可我看见，她擦桌子的那只手，青筋都爆起来了。
整个饭馆，瞬间安静下来。
只剩下我咀嚼面条的声音。
我不知道该说啥。
任何安慰的话，在这种平静的，巨大的悲伤面前，都显得特别虚伪，特别苍白。
“对不起。”我最后，只能憋出这三个字。
她摇了摇头。
“有啥子对不起的。命嘛。”
她直起身，看着我。
“你们汉人，老说我们这儿是净土，能洗涤灵魂。”
“我天天在这儿，我的灵魂，咋没干净呢？”
“我还是想我男人。我还是恨那条江。我晚上，还是睡不着觉。”
她指了指窗外那片蓝得刺眼的天。
“你们跑来看这个天，觉得美。”
“我天天看。我就觉得，它冷。”
“它就那么冷冰冰地看着你。你活，你死，你高兴，你哭，跟它一点关系都没有。”
我的手，开始抖。
筷子上的面条，掉回了碗里，溅起几滴汤汁。
她说的每一个字，都像一把淬了冰的刀子，一刀一刀地，往我心里捅。
我以为，只有我一个人，觉得这天是冷的。
我以为，只有我一个人，被这片净土，搞得心里头发慌。
原来不是。
“那……那你为啥还待在这儿？”我问出了跟在折多山上，问那个老大爷一样的问题。
“我能去哪儿嘛？”
她反问我。
“我儿子，在这儿上学。我阿爸阿妈的坟，也在这儿。我的家，就在这儿。”
“理塘，藏话里头，叫‘理唐’，就是像铜镜一样平坦的草坝子。几百年前，三世达赖的师父，说这里好，就在这儿修了庙。后来，就有了这个城。”
“我们祖祖辈辈，都活在这片草坝子上。活得好，活得不好，都是这儿的人。”
她顿了顿，又说：
“不像你们。你们是客人。来了，看了，拍了照，就走了。”
“我们，走不了。”
我彻底说不出话了。
我感觉我脸上，火辣辣的。
是啊。
我算个什么东西？
我一个开卡车的过客，一个被生活揍得鼻青脸肿的失败者，我有什么资格，站在这片土地上，对这里的天，这里的云，指指点点，伤春悲秋？
我有什么资格，觉得自己的那点破事，是天大的事？
跟她失去男人的痛苦比起来。
跟世世代代生活在这里的人，那种无法选择的，与天斗，与命斗的坚韧比起来。
我的那点疲惫，那点孤独，算个屁。
就是矫情。
“小伙子。”
她突然笑了。
脸上的皱纹，像一朵绽开的，黑色的菊花。
“你们来的人，都问我，丁真住哪儿。”
“我说，丁真住在我心里。”
“他们就都笑了。”
“其实，我没骗他们。”
她指了指自己的心口。
“我们理塘人，心里头，都住着一个丁真。”
“就是那种，不管日子过得多苦，看到这个天，还能笑得出来的，那个自己。”
我看着她，眼眶，一下子就热了。
我飞快地低下头，把剩下的大半碗面，连汤带水，全都喝了下去。
滚烫的汤，烫得我舌头发麻。
也把那股马上就要涌出来的玩意儿，给硬生生烫了回去。
我从兜里掏出五十块钱，放在桌上。
“阿姐，不用找了。”
我站起来，不敢看她的眼睛，转身就往外走。
“哎，小伙子！”
她在我身后喊。
“路上，开慢点。别急。”
我没回头，只是抬起手，冲身后摆了摆。
我怕我一回头，眼泪就真的掉下来了。
我一个东北糙老爷们，快四十岁了，让一个藏族大姐，几句话给干破防了。
这趟318，他妈的，是我的渡劫之旅吗？
我回到我的解放J6上，我的钢铁蜗牛壳里。
我关上车门，把那个冰冷的世界，隔绝在外面。
我靠在椅背上，点了根烟。
烟雾，在狭小的驾驶室里，慢慢散开。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：0
【支出】：理塘午饭（牛肉面）：20.00元。路上油费预估：500.00元。
【支出共计】：520.00元。
【当前现金余额】：.50 - 520.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子，看着那个离十万块又远了一点的数字。
心里，却出奇地，平静。
我扭头，看着窗外。
那个藏餐馆的阿姐，正站在门口，冲着我这个方向，挥了挥手。
我也冲她，挥了挥手。
然后，我发动了车子。
我知道，我心里的那个“丁真”，早就死了。
死在了南非的赌场里，死在了破产的那天夜里。
但没关系。
我还活着。
我还得把这车货，拉到拉萨去。
我还得把那剩下的，一万六千二百八十五块五毛钱，挣回来。
路，还得往下走。
那就走吧。