从昭通那段要命的路上下来，我感觉自己像是刚从绞肉机里爬出来，还带着一身的零件。脑袋里那根叫“紧张”的弦，一直绷着，直到车轮滚上四川盆地边缘平坦的柏油路，才“嗡”的一声，断了。
我把车停在宜宾城外的一个服务区，趴在方向盘上，半天没动弹。昭通那晚的冷风，好像还灌在我的骨头缝里。挡风玻璃上那块被我刮干净的地方，在阳光下，我总觉得还能看见一道浅浅的印子。
那颗砸在我世界里的鸡蛋，提醒我，这趟旅程，不是游山玩水，是渡劫。
我这趟活儿，是拉着一车精密的医疗器械，从昆明到成都。合同上写着，明天中午之前送到。宜宾，只是途中的一个节点。
可我实在是累得不行了。
我给货主打了个电话，说车子在昭通山路颠簸得厉害，有点异响，想在宜宾找个地方检查一下，明天一早再走，保证误不了事。
对方倒也通情达理，准了。
挂了电话，我打开手机App，想看看有没有从宜宾到成都的顺风货，能多赚点钱。长途的没有，一个本地的短驳单子跳了出来。
【起点：宜宾市南广镇粮站】
【终点：宜宾市五粮液酒厂】
【货物：红高粱】
【运费：600元】
六百块，就倒腾一车粮食，在城里跑一趟。这钱跟白捡的似的。我点了接单。
车子开进宜宾市区，我摇下车窗。一股说不清道不明的味道，蛮不讲理地就钻了进来。
那不是香，也不是臭。是一种混合着粮食发酵的酸、酒的醇、还有一种类似湿泥土的甜。那味道，浓得化不开，跟宜宾这地方的空气，长在了一起。
我开着车在宜宾城里转悠，感觉我这车不是烧的柴油，是烧的五粮液。
我光闻着这满城的味儿，都感觉有点上头，脸颊发热。脑子里冒出一个不着调的念头，现在查酒驾的要是拦住我，让我吹一口气，估计那仪器都得当场爆表。
到了南广镇的粮站，装了满满一车颗粒饱满的红高粱。阳光下，那些暗红色的颗粒，像一车碎裂的红宝石。
我开着这车“红宝石”，往酒厂去。
酒厂很大，建在江边。老旧的红砖厂房和现代化的玻璃大楼交错在一起，空气里的那股酒糟味儿，在这里达到了顶峰。
卸货的地方，就在一排巨大的发酵车间旁边。我把车倒进指定位置，几个穿着蓝色工服的工人过来，打开车厢，开始用传送带卸货。
等待的时间里，我没回驾驶室。我靠在车头，点了根烟，好奇地打量着这个地方。
不远处，一个发酵车间的巨大铁门敞开着。一股更浓烈、更原始的，带着热气的味道，从里面涌出来。
我看见一个老师傅，穿着同样的工作服，但洗得有些发白，正拿着一把长柄的铁铲，站在一个巨大的池子边上。
那池子，足有一个篮球场那么大，里面是翻滚着、冒着泡的，黄褐色的糊状物。那就是酒糟。
老师傅的动作很慢，他把铁铲伸进去，缓缓地翻动一下，然后就站着，眯着眼，看着池子里的动静。他整个人，好像跟那池子里的酒糟，融在了一起。
我走了过去，隔着几米远站着。
“老师傅，忙着呢？”
他好像没听见，依旧盯着池子。过了半晌，才缓缓地转过头看我。
他的年纪很大了，脸上的皱纹，像干涸的河床。一双眼睛，被岁月熏得有点浑浊，但眼神很静。
他看了看我，又看了看我那台解放J6。
“送粮的？”
他的声音，有点沙哑，像被酒气泡过。
“嗯，拉了一车高粱过来。”我递了根烟过去。
他摆了摆手。“上班，不抽。”
我讪讪地把烟收回来，自己叼在嘴里。
“这玩意儿，就是酒吧？”我指了指那翻滚的池子。
“还不是。”老师傅说。“还差得远。”
他用手里的铁铲，指了指池子。
“这粮食，变成酒，急不得。”
“得先把它蒸熟了，再拌上曲，然后扔进这窖池里。”
“然后呢？”我问。
“然后，就等。”
老师傅的语调，平得像他脚下的水泥地。
“时间不够，它就生，就辣嗓子。喝了烧心。”
“时间到了，它才醇，才香。才下得了口。”
他说完，就不再看我，又转过头，专注地看着那池子里的酒糟。仿佛那不是一池子正在发酵的粮食，而是他自己的孩子。
急不得。
等。
时间到了，才醇，才香。
这几句话，像几颗小石子，轻轻地，但一下一下地，敲在了我的心上。
我看着那翻滚的，冒着气泡的，散发着复杂气味的酒糟。我突然觉得，我好像，就在看着我自己。
我礼铁祝这前半辈子，可不就是一堆被扔进窖池的五谷杂粮吗？
我年轻的时候，那些经历，我爸的病逝，家道的中落，在国企里拿着三千五的工资混吃等死，开着破车跑网约车被人当孙子训。
那些屈辱，那些不甘，那些愤怒，那些偷偷流的眼泪。
不就是一道道“蒸煮”的工序吗？把一个还算饱满的青年，蒸得面目全非，蒸得没了人样。
后来，我中了一个亿。我以为我出窖了，我成了。
可我太急了。
我急着把钱花出去，急着买最贵的车，住最大的房，急着向所有人证明我不是以前那个穷逼了。我急着把所有我认为好的东西，都塞进我的生活里。
我以为那就是“醇”，那就是“香”。
结果呢？
我那杯酒，是生的，是辣的。
它烧穿了我的胃，烧坏了我的脑子，烧掉了我的家。
到头来，我把自己，又重新扔回了这口叫“生活”的窖池里。
在这趟孤独的旅程里，在贵阳的盘山公路上，在安顺的夺命长坡上，在昭通那片能吞掉一切的浓雾里。
我被揉捏，被挤压，被黑暗包裹。我忍受着孤独，对抗着危险。
这不就是“发酵”吗？
在一个不见天日的地方，忍受着巨大的压力和黑暗，和无数看不见的菌群，在我身体里，在我精神里，进行着一场漫长的，无声的战争。
把那些青涩的，辛辣的，带着生味的经历，一点一点地，分解掉，转化掉。
我以前总觉得，我吃的这些苦，是惩罚。是老天爷看我不顺眼，变着法地折磨我。
可今天，站在这口巨大的发酵池边上，闻着这股冲鼻子的味道，我好像有点明白了。
所有当下的苦，都不是惩罚。
它们，只是在酿酒。
它们是未来那杯“好酒”，必不可少的过程。
没有蒸煮，粮食变不成曲。
没有发酵，曲，也变不成酒。
我看着老师傅那张平静的脸，他守着这口池子，可能已经守了几十年。他看着一批又一批的粮食，被推进来，蒸熟，发酵，最后变成价值千金的液体。
他什么都明白。
“老师傅，这得等多长时间？”我轻声问。
“短则几十天，长则几年，几十年。”他头也不回地说。
“窖池越老，时间越长，出来的酒，就越好。”
我没再说话。
我只是静静地站着，看着那池子里的酒糟，慢慢地翻滚，吐着气泡。
它们在黑暗里，在压力下，不说一句话。
只是在等。
等那个能让它们变得醇厚芬芳的，对的时间。
货卸完了，工头过来签了字。我跟老师傅道了个别，他只是微微点了点头，眼睛，始终没离开那口池子。
我回到我的解放J6上，我的钢铁蜗牛壳里。
关上车门，那股酒糟味儿，淡了一些，但依然萦绕在鼻尖。
可这次，我闻着这味儿，不觉得上头了。
我闻到了一股时间的味道。
一股忍耐和等待的味道。
我趴在方向盘上，想起了我这趟路上的种种。
贵阳的丝娃娃，告诉我人生不能贪心。
安顺的瀑布，告诉我命要够硬，砸碎了也得往前流。
昆明的过桥米线，是小雅和女儿给我温着的一碗热汤。
昭通的鸡蛋，教会我有时候得用最狼狈的姿势，才能看清前方的路。
现在，宜宾的酒糟，又告诉我，别急。
慢慢来。
你正在被酿造。
这种对苦难的全新诠释，让我心里，涌起一股奇怪的力量。它不悲壮，也不豪迈，就是一种很安静的，很踏实的感觉。
好像，终于接受了自己现在的处境。
并且，开始期待，从这口窖池里出去的那一天，我会是什么味儿。
晚上，我没住旅馆，就在车里对付了一宿。我下车，在酒厂附近找了家小馆子，要了一碗宜宾燃面。
面条干香，花生碎和芽菜酥脆，辣椒油的香气，一下子就充满了整个口腔。
吃完面，我沿着江边走了走。金沙江和岷江在这里汇合，浑浊的江水，裹挟着泥沙，浩浩荡荡地，向着一个叫“长江”的名字奔去。
我回到车上，拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：宜宾短驳运费：+600.00元。
【支出】：燃面：10.00元。停车费：30.00元。
【支出共计】：40.00元。
【当前现金余额】：.50+600.00-40.00=.50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子，靠在椅背上。
车窗外，是宜宾的万家灯火。空气里，依然是那股熟悉的，酒的味道。
我知道，我还在这口又黑又闷的窖池里。
不知道还要发酵多久。
没关系。
我等。