从福州出来，我感觉自己像个刚从历史课本里逃出来的文盲。
脑子里还嗡嗡地响着，全是那些“闽A”、“晋b”、“鲁c”的车牌号，它们不再是冰冷的字母和数字，变成了一个个穿着盔甲的古代士兵，在我眼前列队走过。
我这趟活儿，是从福州拉一批当地的特产，主要是橄榄和一些干货，送到南平的武夷山脚下一个度假村。
运费不高，但我想去瞅瞅那传说中的武夷山。
离开福州，高速两边的景色彻底变了。
那种大城市的压迫感消失了，取而代之的是一望无际的绿。
我开着我的“老伙计”，像一头铁皮野兽，一头扎进了这片绿色的海洋。
但福建的山，跟我们东北的完全不是一个路数。
东北的山，傻大黑粗，豪爽，一眼能望到头。
这儿的山，一座连着一座，层层叠叠，像是被谁揉皱了又铺开的绿绸子，透着一股子精明和秀气。
下了高速，路就开始变得不是人走的路了。
那叫一个“九曲十八弯”。
我开的可是十几米长的半挂，车头刚转过一个弯，车尾还在上一个弯里挣扎。
左边是贴着山壁，右边就是几十米深的悬崖。
我他妈连头都不敢往外探。
我两只手死死地攥着方向盘，手心里的汗把方向盘都浸得滑溜溜的。
我感觉我不是在开车，我是在走钢丝。
我这辆“解放J6”，在这路上，就像一个穿错了衣服的胖子，在羊肠小道上笨拙地挪动。
每一次会车，都像是一场赌命。
我得提前找个稍微宽敞点的地方停下来，眼睁睁看着对面那辆小车，像个泥鳅一样，贴着我的车身“刺溜”一下钻过去。
司机还会从车窗里探出头，用我听不懂的福建话冲我喊一句，脸上带着笑。
我估摸着，那意思大概是：“哥们儿，牛逼啊，这车也敢开进来。”
我只能回一个比哭还难看的笑脸。
牛逼？我他妈都快吓尿了。
我脑子里那个瘤子，这时候好像也开始跟着我一起紧张，一跳一跳地疼。
我心里骂：“操，礼铁祝啊礼铁祝，你他妈真是活明白了，以前坐办公室里喝茶看报纸，嫌生活没劲。现在好了，天天把命别在裤腰带上，够有劲儿了吧？”
折腾了快两个小时，浑身的衣服都湿透了，导航终于提示我：“目的地已在您附近。”
我拐进一条更窄的小路，尽头是一个看起来很古朴的院子，白墙黑瓦，门口挂着“茶语山房”的牌子。
这就是货主的地方。
我把车停好，跳下车，腿都有点软。
一个男人从院子里走了出来。
他大概五十多岁的样子，个子不高，很瘦，但看着特别精神。
皮肤是那种常年被太阳晒出来的古铜色，脸上全是皱纹，但那双眼睛，亮得吓人，像两口深不见底的古井。
他穿着一身洗得发白的蓝色粗布对襟衫，脚上一双黑布鞋，手上全是老茧。
他就是货主，一个茶农。
他没说话，只是冲我点了点头，然后就开始指挥人卸货。
整个过程，他一句话都没说，只是用手势，或者一个眼神，他手底下那几个小工就明白该干啥了。
那是一种不怒自威的气场。
卸完货，结完运费，一分钱没多，一分钱没少。
我以为这就完事了，正准备上车走人。
他却朝我招了招手，指了指院子里面。
我犹豫了一下，还是跟着他走了进去。
院子不大，收拾得干干净净。
一棵桂花树下，摆着一套深色的木头茶桌和几个小板凳。
他示意我坐下。
然后，他从屋里拿出来一套我叫不上名字的茶具。
紫砂的茶壶，小得跟核桃似的。
白瓷的茶杯，薄得像蛋壳，小得我一个指头就能塞满。
还有一堆我看不懂的工具，茶盘、茶夹、茶针……
我一个东北大老爷们，哪见过这阵仗。
在我们那儿，喝茶就是抓一把茶叶沫子扔大缸子里，开水一冲，咕咚咕咚灌下去，解渴就完事了。
他这套操作，在我看来，比他妈做一台心脏搭桥手术还复杂。
他还是不说话。
他开始烧水，水壶是那种老式的，水开了，“呜呜”地响。
他把一小撮黑乎乎、干巴巴的茶叶，放进那个小茶壶里。
然后，他开始用开水，一遍一遍地烫洗那些茶杯、茶壶。
水汽蒸腾，带着一股子暖意。
整个院子里，只有水烧开的“呜呜”声，和瓷器偶尔碰撞发出的清脆声响。
我坐在那儿，浑身不自在。
我掏出烟，想点一根，但看着他那专注的样子，我那只拿着打火机的手，又默默地缩了回来。
我感觉，这时候点烟，就像是在教堂里放屁，是一种亵渎。
第一泡茶，他冲进去，然后立刻就倒掉了，一滴都没给我们喝。
我心里直咧嘴：“我操，这不浪费吗？”
他把那些被热水浸泡过的茶叶，用茶夹夹到我面前的一个小碟子里，示意我闻闻。
我凑过去，一股浓郁的、无法形容的香气，猛地一下就钻进了我的鼻子里。
那不是花香，也不是果香。
那是一种混合了岩石、阳光和时间的味道，霸道，又醇厚。
我感觉我脑子里那个跳着疼的瘤子，都被这股香味给安抚下去了。
他开始泡第二泡。
水流从高处冲进小壶，发出“哗哗”的声音。
然后，他把茶汤倒进一个叫“公道杯”的容器里，再从公道杯，依次分到我们面前那几个小得可怜的杯子里。
整个过程，行云流水，没有一丝多余的动作。
他端起一杯，对我做了一个“请”的手势。
我学着他的样子，用拇指和食指捏起那个小杯子，烫得我一哆嗦。
我吹了吹，一口就干了。
茶汤入口，微苦，但马上，一股强烈的回甘，就像潮水一样，从我的舌根涌了上来，瞬间充满了整个口腔。
那股甘甜，还带着之前闻到的那种岩石的香气。
我感觉我整个天灵盖都被这口茶给冲开了。
他看着我猴急的样子，嘴角露出一丝极淡的笑意，然后又摇了摇头。
他给我做了个示范。
他把茶杯凑到鼻子底下，先闻香。
然后，分三小口，慢慢地品。
每一口，都在嘴里停留一会儿，好像要让舌头的每一个味蕾，都跟这茶汤充分地交流。
我操。
我明白了。
我这是牛嚼牡丹，白瞎了这好东西。
我开始学着他的样子，慢慢地喝。
第三泡，第四泡，第五泡……
每一泡茶的味道，都有细微的差别。
有的更香，有的更甜，有的更醇。
我们就这样，一言不发地坐着，喝了快一个小时的茶。
院子里的阳光，透过桂花树的叶子，洒下斑驳的光影。
远处，是武夷山连绵的轮廓。
耳边，是风吹过树叶的沙沙声，和水沸腾的呜呜声。
我心里那股子因为开山路而积攒的火气，那股子对生活的焦虑和烦躁，就在这一杯一杯的茶汤里，被一点一点地冲刷干净了。
我突然明白了。
我从这个沉默寡言的茶农身上，看到了一种东西。
叫“匠心”。
他把泡茶这件事，当成了一种修行。
每一个步骤，都不能错，不能急。
烫杯，是为了让茶杯的温度接近茶汤，不让温度影响了口感。
洗茶，是为了唤醒沉睡的茶叶，让它舒展开来。
用公道杯，是为了让每一杯茶的味道都均匀，这是对喝茶人的尊重。
人生，不也跟这泡茶一样吗？
我以前，总想着一步登天，总想着快点挣到钱，快点过上好日子。
我活得太急了。
就像我第一口喝茶那样，一口闷，囫囵吞枣。
我只尝到了苦，却错过了后面的回甘。
我错过了路上的风景，错过了身边人的关心，错过了生活中那些微小但真实的快乐。
我只盯着那个遥远的目标，把自己活成了一个拉满了弦的弓，随时都可能崩断。
这个茶农，他用他的沉默，给我上了一堂最深刻的课。
把一件事，做到极致，本身就是一种圆满。
不管这件事是泡一壶茶，还是开一辈子车。
急不得。
得慢慢来。
每一道工序，每一次转弯，每一次刹车，都有它的道理。
喝完茶，他终于开口说了第一句话，嗓音沙哑，带着浓重的福建口音。
“这茶，叫大红袍。”
我点了点头。
“好茶。”
他笑了，站起身，从屋里拿出一个牛皮纸包，递给我。
“路上喝。”
我没跟他客气，接了过来。
我知道，这包茶，在外面，可能值不少钱。
但此刻，它在我心里的价值，已经不能用钱来衡量了。
告别了他，我重新坐回我的“老伙计”里。
再开上那条山路，我心里，竟然一点都不慌了。
我把车速放得很慢，稳稳地握着方向盘。
我甚至有心情，去看看窗外的风景。
那些悬崖，那些绿树，在夕阳下，美得像一幅画。
我突然想起一句话：一口茶敬天，一口茶敬地，最后一口敬自己。
我今天，喝的就是这最后一口。
敬我这个还在路上挣扎的，操蛋的，但还没倒下的自己。
回到车上，我拿出我的笔记本。
我写道：“武夷山的路，能把人的魂吓飞。但武夷山的茶，能把飞了的魂，再给你安回来。今天，一个不说话的茶农，给我上了一课。他说，人生就像泡茶，快了，味儿就杂了。我以前总觉得，我是跟天在掰手腕。今天我明白了，我得先跟自己和解。把开车这件小事干明白了，天塌下来，我这车，也能当房梁顶着。”
【本章流水】：
收入：+3200.00元（福州-南平运费）
支出：高速费、油费共计：750.00元。
共计：750.00元。
【当前现金余额】：.00 + 3200.00 - 750.00 = .00元。
【距离任务目标元，还差：.00元。】