我躺在合肥这家一百二十块钱一晚的小旅馆床上，感觉自己像一具被抽走了所有骨头的肉口袋。
床板很硬，隔着薄薄的床垫，都能硌到我的骨头。
可我却觉得，这是我这辈子睡过最舒服的床。
空气里有股子廉价消毒水混合着潮气的味道，被子上有阳光晒过的，干燥又粗糙的气息。
我闭着眼睛，把这股味道深深吸进肺里。
这股味道，叫安稳。
一个多月了，我第一次，睡在了一张不会动的床上。
脑子里，还回响着晚上在楼下小饭馆里，那个精瘦的安徽老板跟我唠的嗑。
我本来只是想找个人说说话，排解一下一个人的饭局带来的尴尬。
没想到，老板是个话匣子。
他一边给我上菜，一边用带着点软糯口音的普通话，给我上了一堂生动的安徽历史地理课。
“小伙子，听你口音，东北来的吧？”
“跑我们合肥来拉货啊？”
“我们安徽啊，复杂得很嘞。你别看合肥现在是省会，搁以前，它就是个小弟。”
“我们安徽的安，是安庆的安。徽，是徽州的徽。安庆，徽州，还有芜湖，哪个不比合肥当年阔气？”
老板点了根烟，眼神里带着点过来人的沧桑。
“我们安徽人，心里都跟明镜似的，以前都把南京叫‘徽京’。”
“为啥？因为最早啊，我们安徽和江苏，是一家，叫江南省，省会在南京。后来分家了，我们才叫安徽。”
“合肥当上老大，也就这几十年的事儿。所以啊，底下那些市，好多都不服气，都说合肥是‘吸血鬼’，把全省的营养都吸走了。”
我听着，嘴里嚼着红烧仔鸡，心里却五味杂陈。
我忽然觉得，这合肥，怎么那么像我自个儿呢？
不上不下，卡在中间。
有过辉煌的祖上（江南省），但如今却要背着“吸血鬼”的名声，在一个尴尬的位置上，拼命证明自己。
我跟老板碰了一杯。
“老板，听你这么一说，我咋觉得，这城跟人一样，家家都有本难念的经呢。”
老板咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。
“那可不咋地！你看着风光，指不定背后有多少心酸。你看着落魄，说不定人家活得比谁都明白。”
“就跟你这大货车司机一样，外人看着，走南闯北，多潇洒。可这路上的苦，只有你们自个儿知道。”
是啊。
路上的苦。
画面渐渐模糊，我的思绪又回到了小旅馆。
躺在这张硬板床上，老板的话，还在我耳朵边上绕。
曾经，我羡慕那些亿万富翁，出入顶级会所，一掷千金。
后来我成了他们，才知道那份风光背后，是无尽的虚伪、算计和疲惫。
送外卖的时候，我羡慕过那些坐在写字楼里的白领，风吹不着雨淋不着。
可我也看到过他们半夜十二点，在公司楼下，一边吃着冰冷的盒饭，一边偷偷抹眼泪。
开上大车，我以为我能像风一样自由，用车轮丈量山河。
可真上了路才知道，这哪是丈量山河，这分明是拿孤独和生命，在跟寂寞的公路赌博。
每一座城市，每一个职业，每一个人。
都有自己的不容易，都有别人看不见的辛酸和苦辣。
这个念头，像一颗种子，在我心里发了芽。
我猛地从床上坐了起来。
不行。
我不能就这么睡了。
这些东西，这些在我脑子里翻江倒海的想法，我得把它们记下来。
要不然，等明天天一亮，油门一踩，这些感悟就又会被发动机的轰鸣和高速的风，给吹得一干二净。
我翻身下床，从我那个破旧的双肩包里，掏出了那个更破旧的笔记本，还有那支一块钱两根的圆珠笔。
我坐在床边唯一的一张小破桌子前。
桌子腿有点不平，一写字就晃。
我把钱包垫在桌子腿下面，这才稳当了。
我打开笔记本，翻开崭新的一页。
昏黄的床头灯光，照在粗糙的纸页上。
我握着笔，看着自己的手。
那是一双已经完全陌生的手。
手背晒得黢黑，青筋暴起。手掌上，布满了方向盘磨出的，又厚又硬的老茧。
当年，我用一双白白净净的手，签过几千万，甚至上亿的合同。
我觉得那是我人生的巅峰。
可现在，我看着这双布满老茧的黑手，心里却觉得，比任何时候都踏实。
我拧开笔帽，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
写什么？
怎么开头？
我脑子里闪过好几个念头。
“我，礼铁祝，一个开大车的。”
太干了，像小学生写作文。我划掉。
“在一个月黑风高的夜晚……”
我呸！我他妈写的是公路实录，不是武侠小说。划掉。
我烦躁地抓了抓鸡窝一样的头发，点上了一根烟。
烟雾缭绕中，我这一个多月的经历，像放电影一样，一幕幕在眼前闪过。
沈阳的锅包肉和眼圈发红的娘。
锦州烧烤摊上，那个用一句“都在酒里了”帮我掩饰眼泪的金链子大哥。
唐山司机那句“能喘气儿就是最大的幸福”。
天津大爷那段单口相声一样的指路。
北京停车场里，那个用保温杯泡枸杞的河南老哥。
那碗差点让我当场去世的豆汁儿。
保定老师傅那句“肉好，面好，心好”。
石家庄高速上，那首把我唱到崩溃的歌。
济南那个半卖半送我一个豪华版煎饼果子的大姨。
青岛那个把我当兄弟的王哥。
泰安那个前倨后恭，黑了我三百块钱的刘哥。
郑州那碗暖到心窝子里的烩面。
驻马店那对让我羞愧到无地自容的老夫妻。
亳州那满城的药香。
徐州那碗吃出家乡味的冷面。
还有合肥饭馆里，那个跟我说“家家有本难念的经”的老板。
这些人和事，这些城市和味道，在我脑子里搅成了一锅粥。
我狠狠地吸了一口烟，把烟头摁灭在宾馆提供的玻璃烟灰缸里。
我终于知道该怎么开头了。
我拿起笔，在笔记本上，郑重地写下了第一句话。
“生活，就是个王八犊子。”
写完这句，我长长地舒了一口气。
对了。
就是这个味儿。
接着，我在这句话上面，写下了我这本人间观察录第二卷的名字。
《车轮滚滚，轧过山河与孤独》
写完，我看着这行字，自己都笑了。
我感觉我写下的每一个字，都带着我方向盘上的老茧味儿，带着柴油味儿，带着泡面的汤味儿，也带着我这一路，咽下去的所有孤独和委屈。
我忽然觉得，当你的身体在路上的时候，你的灵魂，也别他妈闲着。
真正的财富，不是你银行账户里有多少个零。
是你脑子里，刻下了多少故事。是你笔下，能流淌出多少别人没见过的风景，没尝过的滋味。
用老茧写下的文字，才最有力量。
我心里那股子劲儿上来了，文思泉涌，刚想接着往下写，肚子却不争气地叫了一声。
算了，今天就到这吧。
我把笔记本合上，小心翼翼地放回包里。
睡觉前，我习惯性地翻到本子最后几页，开始记账。
这已经成了我的仪式。
只有把每一笔钱的来龙去脉都算清楚，我心里才踏实。
【近期流水清算：】
【路费与油钱（泰安→合肥全程）：】
【-泰安→郑州：高速费及油钱≈1100元】
【-郑州→驻马店：高速费及油钱≈750元】
【-驻马店→亳州：高速费及油钱≈800元】
【-亳州→徐州：高速费及油钱≈500元】
【-徐州→合肥：高速费及油钱≈900元】
【路上硬成本合计：4050.00元。】
【收入（徐州-合肥运单）：+3800.00元。】
【今日支出：停车费30元，住宿120元，晚饭186元。共计：336.00元。】
【当前现金余额：.00（起始资金） + 3800.00（本单收入） - 4050.00（全程途耗） - 336.00（今日花销） = .00元。】
我看着本子上那个三万出头的数字，忍不住自嘲地笑了笑。
“干了一个多月，连几个像样的车轱辘都买不起。”
“但要是把这本子上记的这些破事儿卖了，估计能换个航母的船锚吧？”
我嘀咕着，关掉灯，把自己重新扔回床上。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。
我知道，文曲星那个狗屁的十万块任务，还遥遥无期。
我也知道，明天一早，我又得爬进那个铁皮驾驶室，重新变成一个在高速公路上移动的孤岛。
但不知道为什么，我心里，一点都不慌了。
甚至，还有点期待。
我期待着下一站，会遇到什么样的人，听到什么样的故事，吃到什么样的饭。
然后，把它们都变成我笔下的，一个个带着烟火气的，王八犊子一样的文字。
想着想着，我就睡着了。
这一觉，我睡得特别沉。
连个梦都没做。