那袋还带着温度的花生，我一直捂在怀里，像是揣着个刚出生的崽儿。
从驻马店出来，我没急着接下一单，就把车停在高速服务区的角落里，一粒一粒地剥着花生，慢慢地嚼。
陈叔那张布满褶子的脸，和他老婆那淳朴又热情的笑，就在我眼前晃。
我心里那堵用偏见和戒备砌起来的墙，被他们用一顿饭，一袋花生，给砸得稀碎。
砸完之后，露出来的是我那点可怜又可笑的自尊，还有沉甸甸的愧疚。
我礼铁祝，活了三十多年，头一次觉得自己是个纯傻逼。
手机震动的时候，我正把最后一粒花生米扔进嘴里。
屏幕上跳出新订单。
【起运地：河南驻马店】
【目的地：安徽亳州】
【货物：中药材包装机半车，十三香、香油等调味品半车】
亳州。
药都。
我盯着那两个字，嘴里花生的香脆味儿还没散，一股子说不清道不明的苦味儿，就从我舌根底下冒了出来，一直窜到我心里。
“老伙-计，下一站，去个闻着味儿都他妈能延年益寿的地方。”
我拍了拍方向盘，把车重新发动。
豫东平原的广袤无垠，在车轮下渐渐变成了皖北的丘陵起伏。
还没进亳州市区，那股味儿就来了。
它不是从一个方向飘来的，而是像一场无声的毛毛雨，从四面八方，无孔不入地渗透过来。
那不是医院里消毒水那种简单粗暴的、让人绝望的味道。
也不是中药铺里那种浓得化不开的、让人皱眉的药味儿。
它是一种混合体。
有当归的甜，有陈皮的香，有甘草的润，也夹杂着无数种我说不上名字的根茎、花叶、果实晒干后，在阳光和空气里发酵出的，一种复杂又古老的气息。
这股味道，顺着我只开了一丝缝隙的车窗钻进来，像个看不见的幽灵，先是试探性地碰了碰我的鼻尖，然后就长驱直入，霸道地占领了整个驾驶室。
它挤走了廉价香片的俗气，盖过了柴油的辛辣，甚至把我刚点着那根烟的尼古丁味儿都给压了下去。
我猛地吸了一口。
那味道顺着我的鼻腔，涌进我的肺叶，再通过血液，流遍我的四肢百骸。
然后，我脑子里“嗡”的一声。
那个我拼了命想忘记的东西，那个被医生用冰冷的词汇定义为“占位性病变”的玩意儿，那个被文曲星当成KpI遥控器的狗屁肿瘤，就在这一瞬间，被这股味道给唤醒了。
我甚至能感觉到它在我脑子里，像个被惊扰的寄生虫一样，不悦地动了一下。
一股莫名的烦躁，像野火一样从我脚底板烧起来。
我狠狠地摁了一下喇叭，尖锐的鸣笛声吓得旁边车道的一辆小轿车猛地一哆嗦。
“操！”
我低声骂了一句，不知道是在骂谁。
是骂这满城的药味儿，还是在骂我自己这操蛋的命。
送货的地址是城郊的一个大型药厂。
我把车开进去，停在指定的仓库门口。
工人们过来卸货，我跳下车，靠在车门上抽烟。
空气里的药香更浓了。
我看着那些穿着蓝色工装的工人，把那一台台冰冷的机器从我车上卸下来，运进巨大的厂房里。
我想，这机器以后，就是要把那些能治病的药材，分门别类地装进一个个精致的包装袋里，然后送到全国各地，送到那些和我一样，或者比我还不幸的人手里。
这本来是件积德行善的好事。
可我心里，却一点儿都高兴不起来。
我感觉自己就像个给阎王爷送快递的，车上拉的不是机器，是一车催命符。
接着又把驻马店运来的调味品送进了不远处的另一家库房。
运费很快结了，三千块，一分没少。
我捏着那叠热乎的票子，心里却一片冰凉。
按理说，我该走了。
可我的脚，像被灌了铅一样，挪不动窝。
我鬼使神差地，把“老伙计”开到了市区，停在一个偏僻的停车场，然后坐上一辆颠簸的公交车，朝着那股味道最浓的地方去了。
康美中药城。
中国最大的中药材交易市场。
我还没走到门口，就已经被眼前的景象给震住了。
那不是一个市场。
那是一个由药材堆起来的世界。
一眼望不到头的广场上，铺满了各种各样的药材。
人参、黄芪、灵芝、鹿茸……那些在电视上、药店里被供在玻璃柜里的珍贵药材，在这里，就像东北秋收后的土豆和白菜一样，被随意地堆在巨大的防水布上，堆成一座座小山。
空气里，那股复杂的药香在这里达到了顶峰，浓烈得像一碗熬了三天三夜的药汤，粘稠，厚重，吸一口都觉得能把五脏六腑都染成褐色。
我像个误入巨人国的蚂蚁，茫然地站在市场门口。
我看着那些在药材堆里穿梭的人。
有戴着草帽，皮肤黝黑，一看就是药农的。
有穿着西装，拿着计算器，一看就是来采购的药商。
还有一些人，面带愁容，眼神里充满了期盼和焦虑，在各个摊位前仔细地询问着，一看就是来为家人求医问药的。
买的，卖的，祈求的，算计的。
所有人的表情，都和这空气里的药香一样，复杂，又深不见底。
我心里突然犯起了嘀咕。
这满城的药，到底是在治人的病，还是在提醒人有病？
对于那些健康的人来说，这空气里的味道，可能是养生，是财富，是传承千年的文化。
可对于我这种脑子里揣着个“定时炸弹”的人来说，这他妈就是个巨大的、24小时不间断播放的恐怖片。
每一口呼吸，都是在告诉我：礼铁祝，你他妈有病，你快要死了。
我深吸一口气，那股味道呛得我差点咳嗽出来。
我自嘲地笑了笑。
“好家伙，这空气里都是钱的味儿，也是医院消毒水的味儿。闻着提神，也他妈闹心。”
我不敢往里走。
我怕。
我怕我一走进去，就会忍不住找个摊位，问问老板：“大哥，你这儿……有治脑瘤的偏方没？”
那我就真的输了。
输给了恐惧，输给了文曲星那个狗日的。
我就在市场门口徘徊，像个孤魂野鬼。
我的眼神扫过一个个摊位，看到一堆堆黑乎乎的、奇形怪状的玩意儿。
有像人一样的何首乌，有像鹿角一样的分叉，还有一整张晒干的、不知道是什么动物的皮。
我看着那些东西，心里一阵阵地发毛。
就在这时，我看到一个角落里的小摊。
摊主是个头发花白的老太太，她没卖那些看着就瘆人的“大补之物”。
她的摊位上，就摆着几个干干净净的玻璃罐。
一个罐子里，是金黄色的菊花，一朵一朵，开得正盛。
另一个罐子里，是红得发亮的枸杞，粒粒饱满。
旁边还有山楂、玫瑰花、金银花……都是些寻常的东西。
我心里一动，走了过去。
“大娘，这菊花咋卖？”
老太太抬起头，眯着眼睛看了看我，露出了和善的笑容。
“小伙子，买点菊花泡水喝啊？清肝明目，下火。五十块钱一斤。”
我没犹豫。
“给我来半斤。”
“再来半斤枸杞。”
老太太手脚麻利地给我称好，用牛皮纸袋装起来。
“小伙子，看你眼圈发青，火气重，平时少熬夜，多喝点这个，对身体好。”
她絮絮叨叨地嘱咐着，像我妈，像我姥姥。
我接过那两个纸袋，闻了闻。
菊花清冽的香气，和枸杞淡淡的甜味，在这片浓得化不开的药香里，像一股清流，让我那颗烦躁得快要爆炸的心，稍微安稳了一点。
我付了钱，捏着那两个纸袋，逃也似地离开了这个让我喘不过气的药材市场。
我没敢买那些能治“大病”的药材。
我就买了点花茶。
我心里给自己找了个特别牛逼的借口。
这叫，朋克养生。
老子都快死了，还在乎养生？
但我就是买了。
这可能是我对抗恐惧的，最后一点倔强。
回到“老伙计”身边，我拉开车门，一屁股坐进驾驶室。
车里那股熟悉的，陈旧的烟味、柴油味和廉价香水的混合气味，在这一刻，竟然让我感到了前所未有的亲切和安全。
我拧开保温杯，抓了一小撮菊花和十几粒枸杞扔进去，用滚烫的开水冲开。
淡黄色的菊花在水里慢慢舒展开，鲜红的枸杞在水中沉沉浮浮。
一股清香，瞬间在狭小的驾驶室里弥漫开来。
我喝了一口。
有点烫，但很舒服。
那股暖流，从我的喉咙，一直暖到我的胃里，把我从亳州那片巨大的药海里，给捞了上来。
我靠在椅背上，长长地舒了一口气。
“老伙计，咱走吧。这地方，风水跟我犯冲。”
我拿出那个破旧的笔记本。
【驻马店-亳州运单完成。】
【运费收入：3000.00元。】
【今日支出：菊花50元，枸杞40元。共计90.00元。】
【当前现金余额：.00 + 3000.00 - 90.00 = .00元。】
我合上本子，手机又震了。
下一站，江苏徐州。
我看着窗外，天色渐渐暗了下来。
亳州的药香，还在空气里飘着。
我突然明白了。
有时候，治病的良药，不是那些名贵的药材。
而是忘了自己有病。
我拧紧保温杯的盖子，发动了汽车。
“走，老伙计，下一站，打仗去。”
车轮滚滚，把这座药都，连同它那能治病也能致病的香气，远远地甩在了身后。