青岛的酒，后劲儿真他妈大。
第二天我从“老伙计”的驾驶室里醒来，脑袋像是被王哥那双蒲扇大手反复抽过，嗡嗡作响，里面每一根神经都在抗议。
车窗上凝了一层薄薄的水汽，带着海边特有的咸湿。
我摇下车窗，一股冰凉的风灌进来，总算把脑子里的混沌吹散了几分。
王哥那句“你这个兄弟，我认了”，还在耳朵边儿上回响。
我笑了笑，心里却有点空落落的。
萍水相逢，一顿酒，几句掏心窝子的话，然后分道扬镳，这大概就是我们这种人的宿命。
发动“老伙计”，沉闷的引擎声像是对我昨晚的放纵发出的抱怨。
我开着这台装着冷冻海鲜和青岛啤酒的钢铁巨兽，离开了那个停车场，也离开了青岛。
车轮滚滚，身后的那片蓝色，那片能稀释一切烦恼的辽阔，慢慢被高楼和丘陵吞噬。
我感觉自己像一条刚被扔回岸上的鱼，离开了水的包裹，又得靠自己的一口气，在干涸的陆地上挣扎前行。
从青岛到泰安，路不算远。
高速公路像一条灰色的、没有尽头的传送带。
车窗外的景物单调地重复着，绿色的农田，白色的村庄，偶尔掠过的高压电线塔。
我把收音机开得很大，里面一个女主持人用甜得发腻的声音念着一些矫情的爱情箴言。
我听得烦躁，直接关了。
驾驶室里瞬间只剩下发动机的轰鸣和轮胎摩擦地面的单调噪音。
这种安静，比任何噪音都更让人心慌。
就在我昏昏欲睡，感觉眼皮有千斤重的时候，它就那么毫无征兆地，出现在了我的视线尽头。
泰山。
一开始，它只是天边一抹淡淡的、比云更厚重的黛色轮廓。
随着“老伙计”不断前行，那抹黛色越来越清晰，越来越庞大，像是从地平线下面，一寸一寸地升起来，野蛮地挤满了我的整个挡风玻璃。
我以前在电视上，在书上，见过无数次泰山。
可当你真的开着一辆十八米长的半挂车，从它脚下驶过时，那种感觉，跟看图片完全是两码事。
那不是一座山。
那是一种气势。
一种沉默的、蛮不讲理的、压倒一切的气势。
它就那么矗立在那，灰黑色的山体裸露着，像一头远古巨兽的脊梁，上面沟壑纵横，每一道褶皱里都藏着千百年的风霜。
天空在它面前，都显得渺小了。
阳光照在它身上，非但没有让它显得明亮，反而更衬托出它那种黑沉沉的、不容置喙的威严。
我的心脏猛地一缩，呼吸都跟着停了半拍。
一种巨大的、无法言说的无力感，像潮水一样瞬间将我淹没。
我脑子里那个瘤子，那个被文曲星当成KpI考核工具的定时炸弹，突然开始隐隐作痛。
我看着那座山，突然就明白了。
它不就是我的命吗？
它就是文曲星那个狗屁任务，就是我破碎的前半生，就是我还不清的债，就是我肩上扛着的一家老小。
它就是压在我头上的，那个具体化的、庞大的、无法撼动的命运。
我把“老伙计”开进了泰安服务区，找了个能清楚看见泰山的位置，熄了火。
我下车，靠在车头，点了一根烟，手竟然有点抖。
我没办法去爬它。
我没有时间，没有钱，更没有那个资格。
我只是个过路的司机，一个被生活追着屁股抽的陀螺，连停下来喘口气都是奢侈。
我只能这么远远地看着。
看着它沉默地矗立在那里，看着云在它腰间缠绕，看着鸟在它头顶盘旋。
它什么都不说，但它好像又说了一切。
它在说：你看，我就在这里，你过不去。
我心里有个声音在疯狂地呐喊。
“爬上去！礼铁祝！”
“你他妈连死都不怕，还怕一座山？”
另一个声音，是文曲星那种带着嘲弄的冷笑，在我脑子里响起。
“爬上去？爬上去有什么用？”
“你能把脑子里的瘤子，从山顶上扔下去吗？”
我狠狠地吸了一口烟，呛得直咳嗽。
是啊，有什么用呢？
征服一座山，改变不了我的处境。
呐喊几声，也吓不跑我脑子里的病魔。
我从车上拿下一桶康师傅红烧牛肉面，用开水泡上。
叉子挑开纸盖的瞬间，那股熟悉的、廉价的香味飘了出来。
我蹲在“老伙-计”巨大的轮胎旁边，一边呼噜呼噜地吃着面，一边看着远处那座黑沉沉的山。
一个同样在休息的司机，端着个大茶缸子溜达到我跟前。
“哥们儿，瞅啥呢？”
我头也没抬，嘴里含着面条，含糊不清地回了一句。
“瞅我爹呢。”
那司机愣了一下，一脸懵逼地看了看我，又看了看远处的泰山，估计是把我当神经病了，摇摇头，端着他的茶缸子走远了。
我没理他。
我心里清楚，我没说谎。
那座山，可不就是我爹吗？
它给了我生命，也给了我无法摆脱的沉重。
你敬它，畏它，甚至恨它，但你永远都得背着它走。
吃完面，连汤都喝得一干二净。
我把泡面桶扔进垃圾箱，感觉心里那股子被压得喘不过气的劲儿，总算缓过来一点。
手机App响了，是之前在青岛接的那个活儿，货主发来了卸货地址和联系方式。
我又接了个顺路的单子，从泰安拉一批化肥，送到河南。
我开着“老伙计”下了高速，在泰安市区里七拐八绕，找到了卸货的冷库。
货主姓刘，跟青岛的王哥是两种完全不同的山东人。
刘哥不高，微胖，戴着副金丝眼镜，说话慢条斯理，透着一股子精明。
卸完货，刘哥非要请我吃饭。
“礼师傅，远来是客，到了我们泰安，必须吃顿正经的鲁菜。”
我本来想推辞，但他说了一句话，让我没法拒绝。
他说：“我们山东人，酒桌上谈的，才是感情。”
饭店就在泰山脚下，古色古香的。
刘哥点了一桌子菜，泰安三美、葱烧海参、九转大肠……都是硬菜。
他还特意给我讲解了山东酒桌上的规矩。
“我们这儿，坐这里的是‘主陪’，得能喝。你对面那是‘副陪’，负责帮你挡酒。我是‘主宾’，你是‘贵宾’……”
一套套的，听得我头都大了。
我算是看出来了，山东人喝酒，喝的不是酒，是文化，是程序，是人情世故。
酒过三巡，刘哥跟我称兄道弟，拍着胸脯说以后来泰安，有事儿吱声，保证好使。
那股子热情，跟青岛的王哥如出一辙。
我心里暖烘烘的，感觉这一路上的孤独和疲惫，都被这顿饭、这几杯酒给冲淡了，好客山东果然名不虚传。
我甚至产生了一种错觉，好像天下山东人都是我异父异母的亲兄弟。
然而，生活很快就给我上了生动的一课。
吃完饭，回到冷库，准备结算运费的时候，问题来了。
刘哥的一个伙计在清点啤酒的时候，发现有一箱的纸箱外面，有一道轻微的划痕。
“刘哥，这箱有点磕碰。”
刘哥脸上的笑容，瞬间就凝固了。
他走过去，仔仔细细地检查了一下那个纸箱，又打开看了看，里面的啤酒瓶完好无损。
就是外面纸箱上，有一道大概十厘米长的口子，像是被什么东西刮了一下。
我心里咯噔一下，想起来了，可能是在青岛装车的时候，跟装海鲜的泡沫箱挤了一下。
“刘哥，这……不影响里面吧？”我小心翼翼地问。
刘哥没说话，他抬起头，透过那副金丝眼镜看着我。
眼神里，再也没有了酒桌上的热乎气儿。
那是一种冰冷的、审视的、带着算计的目光。
“礼师傅，我们做生意的，讲究个‘品相’。”他慢悠悠地说，“你这箱子破了，我怎么卖给客户？客户会以为是假酒。”
“可里面酒是好的啊，一瓶都没坏。”
“那不行。”刘哥摇了摇头，语气不容置疑，“这批货，我要发给重要客户的。出了问题，你担得起责任吗？”
我他妈当时就想骂人。
但我忍住了。
我想起我脑子里的瘤子，想起我那还差着十万八千里的任务。
我从兜里掏出烟，递给他一根。
“刘哥，那您说怎么办？要不这箱我留下，按进价给您钱？”
“我这酒是专供的，你在外面买不到。”他推开我的烟，从兜里掏出自己的泰山烟，点上一根，吸了一口，慢悠悠地吐出个烟圈。
“这样吧，礼师傅，看在咱俩喝了一顿酒的份上，我也不为难你。”
他顿了顿，说出了让我血冲上头的一句话。
“这趟运费里，我扣你三百块钱。这事，就算了了。”
三百块！
我他妈跑这一趟，刨去油钱过路费，总共也就能剩下千把块钱。
就因为一道无关痛痒的划痕，他张嘴就要扣我三百。
我胸口一股邪火“蹭”地就冒了上来。
酒桌上称兄道弟，酒一下肚，翻脸比翻书还快。
我看着他那张在烟雾后面显得有些模糊的脸，突然觉得无比恶心。
我紧紧攥着拳头，指甲都陷进了肉里。
最终，我还是松开了。
我从牙缝里挤出两个字。
“行。”
我看着他从一沓钱里，数出三百块，揣进自己兜里，然后把剩下的钱递给我。
我接过钱，一个字都没再说，转身就走。
身后，传来他那慢悠悠的声音。
“礼师傅，路上慢走，以后常来啊。”
我没回头。
我怕我一回头，会忍不住把手里的运费，全都砸在他那张虚伪的脸上。
回到“老伙计”上，我一拳砸在方向盘上。
喇叭发出一声刺耳的长鸣，像是我压抑在心底的一声怒吼。
我看着后视镜里，那座黑沉沉的泰山。
它还是那样，沉默着，威严着，像是在嘲笑我的渺小和无能。
我发动了车，开着“老伙计”逃离了这个地方。
我没登上泰山，但泰山，结结实实地压在了我心上。
不光是那座山，还有刚刚那三百块钱，那顿饭，那个翻脸比翻书还快的刘哥。
这些东西，一层一层地，全都压了上来。
我拿出那个破旧的笔记本，手抖得厉害。
【本单收入（青岛-泰安）：2000.00元】
【支出：过路费、油费350元。被货主刘哥以货物破损为由，罚款300.00元。】
【净收入：2000.00 - 350.00 - 300.00 = 1350.00元】
【当前现金余额：.00 + 1350.00 = .00元】
写完，我合上本子，感觉全身的力气都被抽空了。
前方，是去往河南的路。
而我的身后，那座山，如影随形。