从保定出来，天光大亮。
肚子里那个驴肉火烧，像一块压舱石，沉甸甸的，把一路的颠簸和心慌都给镇住了。
我拍了拍“老伙计”的方向盘。
“走，下一站，石家庄。”
这一次，我心里不再慌张，也不再孤独。
因为我刚刚，吃下了一份脚踏实地的安稳。
卸了北京的烤鸭果脯，又装上了一车保定的面酱、酱菜，还有几百箱健身球。
货主是个挺客气的中年人，拍着我的肩膀说：“师傅，辛苦了，到了石家庄，那边接货的会给你安排地方歇脚。”
我点点头，发动了车。
从保定到石家庄，又是百十来公里。
河北大平原，一望无际。
路两边的景色，就像是复制粘贴过来的，单调得让人犯困。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，还有远处那些沉默的、光秃秃的树。
车开在这样的路上，人很容易就走神，脑子也跟着变成一片灰色。
我把收音机打开，想找点动静。
“刺啦……刺啦……”
电波里全是杂音，像有人在用砂纸打磨我的耳膜。我拧着旋钮，耐着性子，在一个又一个频道之间跳跃。
卖假药的，讲股票的，午夜情感热线……
就在我快要放弃，准备关掉这破玩意儿的时候，一阵有点跑调，却又说不出的悲凉的小号声，毫无征兆地从喇叭里钻了出来。
那声音，像一个喝醉了酒的汉子，在冬天的夜里，对着空无一人的大街，吹着他那跑风漏气的青春。
紧接着，是沉重的鼓点，一下，一下，砸在心口上。
一个略带沙哑的，没什么技巧，却充满了压抑和疲惫的男声，唱了起来。
“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。”
我握着方向盘的手，猛地一紧。
这歌词，像一把生了锈的钥匙，毫无防备地，就捅进了我心里最深、最不愿触碰的那个锁眼。
“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”
“轰”的一声。
我脑子里有什么东西，塌了。
我猛地一脚刹车，把“老伙计”这头钢铁巨兽，硬生生从飞驰的高速主路上，别进了紧急停车带。
车身剧烈地晃动了一下，轮胎和地面发出刺耳的摩擦声。
后面的车“滴滴滴”地按着喇叭，愤怒地从我身边擦过。
我什么都听不见了。
我的世界里，只剩下那首歌。
“云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。”
我趴在方向盘上，额头抵着冰冷的塑料。
车窗外，是河北平原漫无边际的黄昏。
太阳正一点一点地沉下去，把天空烧成一片触目惊心的血红。
暮色四合。
我不是石家庄人。
我甚至都没来过这个城市。
可这一刻，我感觉，这首歌里唱的每句话，每个字，都是我。
那个在国企里混吃等死，拿着三千五工资，看不到一点希望的礼铁祝。
那个为了凑一千块钱份子钱，把馒头泡进面汤里冻成冰坨，分两天吃的礼铁祝。
那个中了奖，以为自己能主宰一切，结果却被金钱玩弄，被上流社会当成肥猪、当成傻逼的礼铁祝。
那个开着破电驴送外卖，被一个差评就逼到绝路的礼铁祝。
那个在废弃钢铁厂的寒风里，等一个永远打不通的电话，哭得像条狗的礼铁祝。
我前半生那些安稳的假象，那些破产的绝望，那些暴富的癫狂，那些如今的落魄……
全被这首歌，血淋淋地刨了出来，摊在黄昏的日光下。
“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”
收音机里，那个人还在唱。
我这个三十多岁的东北汉子，再也绷不住了。
眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在方向盘上。
先是无声的抽噎，肩膀一耸一耸的。
后来，就变成了压抑不住的、嚎啕大哭。
我哭我那死去的爹，他到死都没过上一天好日子。
我哭我那操劳一辈子的娘，我让她担惊受怕，没跟着我享一天福。
我哭小雅和小静，跟着我从天堂掉进地狱，还要为我生儿育女。
我哭我那还没长大的儿子女儿，我他妈的，连个像样的爹都做不好。
我把这几十年的委屈、不甘、愤怒、绝望，都混在这哭声里，吼了出来。
哭到最后，嗓子都哑了，浑身一点力气都没有。
我抬起头，抹了一把脸上的泪和鼻涕，看着后视镜里那个眼睛红肿、满脸狼狈的傻逼。
我咧开嘴，笑了。
“哭个屁！”
我对着镜子里的自己，狠狠地骂了一句。
“大厦塌了，老子自己再盖！”
我点上一根烟，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛得我直咳嗽。
车厢里很安静，只有我粗重的喘息声。
我对着空无一人的副驾驶，开口了。
“老东西，你听见没？”
我知道，文曲星那狗日的，肯定在哪个我看不见的地方，像看耍猴一样看着我。
“这歌，就是唱给咱俩的。”
我吐出一口浓白的烟圈，烟雾缭绕中，我的眼神变得狠戾。
“你杀死了我，我也在杀死你给我的这条烂命。”
“咱俩，谁也别想好过。”
说完，我把烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里，重新拧动钥匙。
“老伙计”发出一声低沉的轰鸣，像一头苏醒的猛兽，载着我，重新汇入了车流。
天黑透的时候，我终于进了石家庄。
卸货，收钱，一气呵成。
我把车停在货运市场一个偏僻的角落，感觉自己像被抽干了水的海绵，又累又饿。
我拦住一个正准备收工的司机，也是个开半挂的，车牌号冀A，看着像本地的，大哥看着比我大几岁，一脸的疲惫。
“大哥，打听个事儿。”
“说。”
“这附近，哪有吃饭的地方？来碗面条就成。”
那大哥上下打量了我一眼，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“外地来的吧？想吃面？”
“嗯。”
“走，我带你去。正好我也没吃。”他指了指不远处一个亮着灯的小门脸，“就那儿，安徽牛肉板面。咱庄里特色。”
“安徽板面，怎么成石家庄特色了？”我有点懵。
“嗨，说来话长。”大哥摆摆手，乐了，“我跟你说，安徽人可能都不知道，他们的板面在我们石家庄都快混成‘非遗级’存在了。在我们这儿流传一句话：没吃过板面，等于没逛过夜市。走吧，边吃边聊。”
我跟着他进了那家小店。
店不大，但很干净。
我们要了两碗板面，四个鸡蛋，两瓶啤酒。
面很快就上来了，红彤彤的一大碗，上面飘着一层辣油，绿色的青菜，白色的面条，还有几大块炖得烂熟的牛肉。
香气扑鼻。
我抄起筷子，也顾不上客气，埋头就是一顿猛造。
面条宽厚，有嚼劲。汤头鲜辣，够味。一口面，一口汤，再来一口冰啤酒。
我感觉自己活过来了。
“兄弟，看你这样，今天路上不顺？”对面大哥喝了口酒，开口了。
我抬起头，苦笑了一下。
“没啥，就是听了首歌，有点上头。”
“啥歌啊？还能把一个开大车的汉子给听哭了？”
“《杀死那个石家庄人》。”
大哥夹菜的筷子，在空中停住了。
他看了我足足有五秒钟，然后长长地叹了口气。
“唉，万青那帮小子啊……”
他把酒杯满上，递给我一杯。
“兄弟，你不是第一个。我跟你说，在石家庄，你要是没听这歌喝过大酒，你都不算地道庄里人。”
“大哥，你是本地人？”
“废话。”他一仰脖，干了杯中酒，“我爹就是药厂的，跟歌里唱的一模一样。后来厂子没了，我爹也下岗了，跟我一样，开大车。”
我心里一颤。
原来，艺术真的源于生活。
“大哥，我能问问不，为啥都说石家庄是‘国际庄’？还有，我听你们说话，感觉跟普通话差不多，你们石家庄话咋说？”我把心里的疑惑问了出来。
大哥被我逗乐了。
“你这外地人，知道的还不少。”他点了根烟，眼神变得有些复杂，那是种自嘲、无奈，又带着点不服气的混合体。
“‘国际庄’，那是我们自个儿黑自个儿呢。你说咱们这地儿，要历史，比不过旁边的保定，人家当过直隶总督府。要经济，比不过唐山，人家是老牌工业基地。要风景，比不过秦皇岛，人家有海。”
他弹了弹烟灰。
“咱们石家庄，就是个火车拉来的城市，没啥根。近代修铁路，搞工业，天南海北的人都往这儿聚，河北各地的、山东的、山西的，人一杂，说话就没个准溜儿了。你问我们庄里话咋说？”他清了清嗓子，一本正经地看着我，“就这么说啊，没啥不一样的……跟北京话就差个声调。”
我被他学得一愣，随即也笑了。
“至于省会这个事儿……”他苦笑一声，“你打开地图看看。我们河北，十一个市，像一圈城墙，把北京天津死死地围在中间。我们这儿的人，有点啥事，都往北京天津跑。久而久之，人家都觉得那俩才是我们亲爹。我们河北，就是个服务员的命。你看教育就知道了，我们这么大个高考猛省，全省正儿八经的985大学就一个，还是东北大学在秦皇岛的分校。好资源，都得先紧着那俩‘亲爹’。”
我默默地听着，心里五味杂陈。
一个城市的孤独和尴尬，和一个人的孤独和尴尬，在这一刻，竟然奇妙地重叠了。
我们都是那种，努力地活着，却总感觉自己不被看见，不被承认的存在。
我们都是那个，被生活杀死的“中年人”。
“来，兄弟，走一个。”大哥又举起了杯。
“别想那么多了。歌是歌，生活是生活。大厦塌了，咱不还得搬砖么？”
“活着，就得像这板面，够辣，够味儿，够带劲！”
我举起杯，跟他重重地碰了一下。
“大哥，你说得对！”
“敬这操蛋的生活！”
那一晚，我跟这个萍水相逢的石家庄大哥，喝了很多酒。
我们聊大车，聊路况，聊哪个服务区的饭最难吃，聊哪个地方的油最不经烧。
我们谁也没再提那首歌。
但我们都知道，那首歌，就在酒里，就在这碗热气腾腾的板面里，就在我们两个中年男人疲惫又倔强的眼神里。
【本单收入：1800.00元】
【支出：过路费、油费420元，安徽牛肉板面（两碗面八个蛋两瓶啤酒）68元，共计488元】
【当前现金余额：.00+1800.00-488.00=.00元】