闹钟没响。
是冻醒的。
午夜零点的驾驶室，像个铁皮棺材，外面的寒气不要钱似的往里钻。
我从卧铺上弹起来，脑袋里像有台生了锈的拖拉机，正“咣当咣当”地发动。
宿醉的头痛，混着豆汁儿那股子永世难忘的酸馊味儿，从胃里一个劲儿地往上返。
我摸到水瓶，拧开，狠狠灌了几口冰凉的矿泉水，才把那股恶心劲儿压下去。
手机屏幕亮着，是昨天那个货运App的订单通知。
【货源：北京特产（烤鸭、果脯、茯苓饼）】
【目的地：河北，保定】
生活这个王八犊子，连个回笼觉的时间都不给你。
滚，也得喘口气再滚。
我骂了一句，掀开车里的遮光帘。
停车场里，那些和我一样被困在六环外的“孤魂野鬼”，已经开始骚动。
一盏盏车灯，像约定好了一样，接二连三地亮起，把这片被城市遗忘的角落，照得如同白昼。
我下了车，寒风像刀子，刮得脸生疼。
装货的过程乏善可陈。
烤鸭的油腻香气，果脯的甜腻气味，混在一起，钻进鼻孔，却勾不起任何食欲。
我像个没有感情的机器人，配合着仓库工人，把一箱箱贴着“北京特产”标签的纸箱，塞进“老伙计”的肚子里。
凌晨一点半，装货完毕。
我跳上车，拧动钥匙，汇入那股奔腾的钢铁洪流，再一次，也是最后一次，冲向那座不属于我的城市。
再见了，北京。
再见了，那碗操蛋的豆汁儿。
再见了，那两个在二十平米小屋里做着大国梦的北京老头。
“老伙计”的轮胎碾过五环的路面，发出沉闷的、有节奏的声响。
我没回头。
从北京到保定，一百五十多公里，不远。
但这条路，我开得比从锦州到天津还要漫长。
疲惫像潮水，一波一波地涌上来，眼皮重得像挂了两块铅。
我把车窗摇下来一条缝，让夜风灌进来，把音响开到最大，放着一首根本听不清歌词的摇滚乐，用物理方式对抗着睡意。
天蒙蒙亮的时候，我终于看到了“保定”两个字的路牌。
这座城市给我的第一印象，是灰色的。
不像北京那么宏大得不近人情，也不像天津那么市井得活色生香。
它就是那种，很实在的，甚至有点过分朴素的北方城市。
卸货点在一个大型批发市场里，一切顺利。
货主是个戴着金丝眼镜的斯文男人，验完货，很痛快地把运费结了。
手机提示音响起，看着屏幕上增加的数字，我心里却没什么波澜。
我只想找个地方，吃一顿真正的饭。
我把“老伙计”停在市场外一个不碍事的角落，拦了辆出租车。
“师傅，拉我去个地儿。”
“嘛地儿？”司机师傅一口地道的保定腔。
“吃驴肉火烧，最地道，本地人去的那种，不是给游客开的。”
司机从后视镜里打量了我一眼，笑了。
“嘿，你这外地人，还挺会找。”
“走着。”
车子穿过几条算不上宽阔的街道，拐进一条不起眼的老巷子。
巷子很窄，两边的房子都有些年头了，墙皮斑驳。
车在一个连招牌都褪了色的小门脸前停下。
“就这儿了。他家没名儿，就叫老马家火烧。”
我付了钱，下了车。
店面小得可怜，也就三四张桌子，擦得倒是很干净。
一股浓郁的肉香和面食烘烤的香气，从店里飘出来，瞬间就把我那被豆汁儿折磨了一宿的胃给勾搭活了。
我走了进去。
店里只有一个男人。
他大概五十多岁的年纪，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发剃得很短，几乎贴着头皮，能看到些许花白的颜色。
他的背挺得笔直，像一根标枪。
虽然他只是站在案板后面，但那股子劲儿，我一眼就看出来了。
当过兵的，而且是个老兵。
他没抬头，也没问我要什么，全部的注意力，都在他手里的活儿上。
他的手，骨节分明，布满老茧，但动作却异常的稳健、利落。
他从一个巨大的陶制坛子里，捞出一大块炖得软烂的驴肉，放在案板上。
左手按住肉，右手两把菜刀上下翻飞，只听见一阵“铛铛铛铛”密集如雨点的声音。
那肉，瞬间就被剁成了细腻的肉糜。
然后，他从旁边一个大铁炉的炉壁上，取下一个烤得金黄酥脆、鼓得像个小枕头的火烧。
用刀轻轻一剖，热气“呼”地一下就冒了出来。
他用刀尖，把剁好的驴肉和一种看起来像肉皮冻的“焖子”，满满当当、严丝合缝地塞进火烧肚子里。
最后，他从坛子里舀了一小勺滚烫的肉汤，沿着火烧的切口，缓缓浇了进去。
整个过程，行云流水，没有一个多余的动作。
那股子专注和实在，让我看得有点出神。
“一个？”他终于抬起头，看了我一眼，声音嘶哑，不带任何感情。
“两个。再来碗小米粥。”
他点了点头，把做好的那个火烧用油纸包好，递给我，然后转身去盛粥。
我找了个靠窗的位置坐下，迫不及待地咬了一大口。
“咔嚓！”
外皮酥得掉渣，一咬就碎。
紧接着，是满口滚烫的、带着浓郁肉汁的驴肉。
那肉，炖得烂而不柴，肥而不腻，入口即化。
焖子提供了滑嫩的口感，而最后浇进去的那勺热汤，更是点睛之笔，让整个火烧的口感，湿润而饱满。
一股热流，顺着食道滑下去，瞬间驱散了身上的寒气和疲惫。
我烫得直吸气，嘴角流下的油汁都来不及擦，嘴里却含糊不清地嘟囔着。
“妈的，这才叫吃饭。”
“之前在北京喝那豆汁儿，简直是渡劫。”
我三口两口干掉一个，又拿起第二个。
那个老板，就一直站在案板后面，默默地看着我吃，眼神平静得像一潭深水。
“大哥，你这火烧里，有啥秘方啊？”我喝了口小米粥，润了润嗓子，没话找话。
他头也没抬，继续剁着肉，嘴里蹦出六个字。
“肉好，面好，心好。”
我心里一震。
这六个字，比任何商业机密都有分量。
我吃完火烧，把粥也喝得见了底，感觉整个人都活过来了。
我走到他面前，从兜里掏出烟，递过去一根。
他停下手里的活，看了我一眼，接了过去，夹在耳朵上。
“谢谢。”
“大哥，你是保定本地人吧？”
“嗯。”
“我听你这口音，跟唐山那边儿的，不太一样啊。不都是河北的么？”我纯属好奇。
他点点头，用围裙擦了擦手，终于舍得跟我多说几句话了。
“那能一样么。咱们河北，十里不同音。秦皇岛、承德，那都跟你们东北一个味儿。张家口，挨着山西，说话就带山西味儿。邯郸、邢台，靠着河南，一口河南腔。沧州、衡水，挨着山东，说话就一股山东味儿。”
他顿了顿，给自己点了根烟，深吸了一口。
“就咱们保定，廊坊，还有石家庄，才算是正经的河北味儿。”
我听得一愣一愣的。
我没想到，这个沉默寡言的火烧店老板，心里装着一张河北的方言地图。
他看我听得认真，又吐出一口烟圈，眼神里带着点儿追忆和自豪。“别看保定现在灰扑扑的，不显眼。搁以前，那也是响当当的地界儿。从元朝起就是京畿重地，清朝时候的直隶总督府就在这儿，管着大半个华北呢。河北省的省会，也在这儿当了好些年。那时候，比石家庄风光多了。”
他弹了弹烟灰，话锋一转，又回到了那种实在的调子上：“不过，辉煌都是过去的事了。现在啊，就是个安安稳稳过日子的城。跟这火烧一样，不玩那些虚头巴脑的，里头有货才是真格的。”
他指了指我刚刚吃完的火烧油纸。“就说这驴肉火烧，咱们保定这是漕河的路子，圆火烧，必须得夹上这焖子才够味儿。往东边去，到了河间，那就是另一派了，长条的火烧，里头是纯驴肉。两地的人呐，能为哪个更正宗吵上三天，最后总结啥？嗨，都是河北的驴，别打了！”
“小伙子，开车慢点。”他看着我，眼神里多了一丝温度。
千言万语，仿佛都在这一句话里了。
我点了点头。
“会的，大哥。”
我付了钱，走出这家无名小店。
外面的天，已经大亮。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我回头看了一眼那家店，那个像标枪一样的男人，又回到了他的案板前，继续着他那“铛铛铛铛”的交响乐。
我忽然明白了。
人生，可不就像这个驴肉火烧么。
外皮，得烤得酥脆，得有面子。
可要是里面没肉，或者给的肉是假的，是烂的，那面子再好看，也是虚的，一戳就破。
只有里面的肉给足了，给实了，这火烧吃起来才香，这人活起来，才带劲，才踏实。
我过去那几年，不就是光顾着给自个儿烤那张一戳就破的皮了么？
我回到“老伙计”旁边，拍了拍它冰冷的车身。
“走，老伙计。”
“下一站，石家庄。”
这一次，我心里不再慌张，也不再孤独。
因为我刚刚，吃下了一份脚踏实地的安稳。
【本单收入：2200.00元】
【支出：过路费、油费480元，出租车费12元，老马家火烧（两个火烧一碗粥）18元，香烟一包20元，共计530元】
【当前现金余额：8723.00 + 2200.00 - 530.00 = .00元】