文曲星那孙子撂下狠话就没影了，我脑子里那根弦却“嗡”的一声，绷得比钢丝还紧。
三振出局。
开颅。
这几个字像冰锥子，一下下往我天灵盖上钉，钉得我浑身发冷。
我不能死。
我他妈的，绝对不能死。
小雅刚从鬼门关爬回来，儿子闺女还那么小，我死了，这个家就真塌了。
恐惧是最好的兴奋剂，比他妈什么红牛都管用。
我从那堆外卖员的行头里爬出来，把兜里剩下的钱全掏了出来，摊在桌子上，一张张捋平。
一共是八千零五十块。
这是我上个月当牛做马，拿尊严和汗水换来的，也是我接下来一个月活命的本钱。
第二天，天还没亮，我就直奔“顺风快递”城西分拣中心。
我入职的是最累的片区，也是罚款最狠的片区，没人愿意干，所以我一去，人家简单问了几句就同意了。一个光着膀子，嗓门比高音喇叭还冲的男人，应该是站长，指着一个年轻人破口大骂。等他骂爽了，我才缩着脖子走过去，递上根烟，陪着笑脸：“站长，我叫礼铁祝，新来的。”
他斜着眼珠子瞥了我一眼，没接烟，从鼻子里哼了一声，指着墙角一堆东西：“想干活，先守规矩。工服押金三百，车子我们这儿有，一天租金三十，性能不敢保，反正能跑。这些钱，月底从你工资里一块儿扣。干不了一个月就滚蛋，押金也别想要了。”
他又指了指墙角一辆看着就饱经风霜的电驴，车斗锈迹斑斑，一捏都能掉渣。“喏，这就是你往后的战马。我跟你说，这车除了喇叭不响，哪都响。”
我点头哈腰地应着，心里那句“操你妈”已经滚了好几个来回。
接着，他从一个大塑料袋里扯出一身黑红相间的工服扔给我。那衣服闻着就有一股子廉价染料和汗水混合的馊味儿，也不知道是哪个哥们儿穿剩下的。
我套在身上，对着路边商店的玻璃窗照了照。镜子里那个人，黑瘦，眼窝深陷，眼神里带着一股子被生活盘了八百遍之后的麻木和凶狠。
真他妈陌生。
置办完这一切，我揣着剩下的钱，骑上那辆一启动就哆嗦得像得了帕金森的电驴，准备迎接我的第一天。合同上写着底薪两千五，前提是全勤无重大投诉，剩下的全靠计件提成。
凌晨四点。
我以为我见识过这城市最没人性的样子，但当我推开分拣中心那扇铁皮门的时候，我才知道，我以前经历的那些，顶多算是过家家。
一股混合着灰尘、汗臭、廉价烟草和纸壳子味的浑浊空气，劈头盖脸地砸过来，呛得我直咳嗽。整个中心就像个刚被炮火犁过的战场。
传送带发出震耳欲聋的轰鸣，像一头永远不会停歇的钢铁巨兽，无数的包裹在上面翻滚、碰撞。灯光惨白，把每个人的脸都照得跟刚从坟里爬出来似的。
站长又在骂人：“我操你妈的！你那手是自己的不？不会干活你他妈往那一杵，当门神啊？！”
那年轻人低着头，一句话不敢说。
站长看见我，用下巴指了指一个空着的位置：“去，那儿，跟着学。学不会就滚犊子，我这儿不养闲人。”
我站到传送带边上，瞬间就懵了。那些包裹像有生命一样扑过来，我得在零点几秒内看清地址，然后准确地扔进对应的区域筐里。
第一个包裹，我看岔了，扔错了区。
“嘿！”站长那声吼，跟平地炸了个雷，“你他妈眼睛长裤裆里了？！那是八大局小区的！你往彩塔小区扔你妈逼啊！”
我赶紧跑过去捡回来，脸臊得通红。手忙脚乱之下，第二个包裹又拿反了，上面的易碎标签被我压在了底下，直接跟另一个铁皮箱子撞在了一起。
“我操！”站长直接冲了过来，一脚踹在旁边的铁筐上，指着我的鼻子骂：“瞅你那损出儿！上面写着‘轻拿轻放’四个大字，你他妈瞎啊！这要是摔坏了，月底从你提成里扣！扣到你他妈当裤衩子！”
我站在那儿，被他喷了一脸的唾沫星子，一个字都说不出来。
每一次被骂，每一次出错，我都感觉脑子里那个肿瘤在跟着突突地跳。它在提醒我，礼铁祝，这是第二次机会了。再失败两次，就是真刀真枪的开颅手术。
我咬着牙，把所有的屈辱和愤怒都咽进肚子里，把所有的注意力都集中在手上和眼前。
好不容易熬到天亮分拣结束，白天的送货，是另一重更具体的折磨。我分管的片区是老城区，没电梯的筒子楼，迷宫一样的小胡同，导航到那儿都得懵圈。
我骑着那辆破电驴穿梭，感觉自己像个没头苍蝇。给客户打电话，就是一场赌博，你永远不知道电话那头是“上帝”，还是“阎王”。
最操蛋的是那种电话不接，短信不回的。我捏着一个包裹，站在一栋破居民楼下，电话打了八遍，永远是“您拨打的用户正忙”。每一个延误的包裹，都在扣我的钱。每一次系统提示罚款，我脑子里那个小锤子就跟着敲一下。
“突突。”
“突突。”
它在用这种方式告诉我，生命正在倒计时。
一天下来，我累得像条死狗，骨头缝里都在往外冒酸水。晚上回到分拣站交差，站长拿着个小本子，一项项跟我算账。
“今天送了八十个件，基础派费一块五一个，提成一共一百二十块。”
他顿了顿，笔尖在纸上划着。
“超时三个件，罚款三十。客户投诉一个，说你态度不好，罚款五十。上午那个摔坏的件，里面是个紫砂壶，客户要赔偿，三百，你跟公司对半，你出一百五。哦对了，还有你今天租车的钱，三十。”
他把本子往我面前一推，用笔头戳着最后的数字。
“看见没？你今天一天的提成，不止全他妈白干了，还倒欠公司一百四！这笔账先给你记上，月底发工资的时候一并算。照你这个干法，干满一个月，底薪都不够扣，还得给我往里搭钱！”
我看着那个刺眼的“-140”，感觉眼前一阵发黑。
我拖着灌了铅的双腿，骑着那辆破电驴往家走。夜风吹在脸上，凉飕飕的，可我心里却烧着一团火。我拼死拼活干了一整天，当了一天的孙子，结果提成是负的。这个月，我能拿到钱吗？
回到家，推开门。小雅、小静和母亲正在客厅陪着孩子们玩，屋里亮着温暖的灯光，飘着饭菜的香气。
儿子看到我，迈着小短腿跑过来抱住我：“爸爸，你回来啦！”
我弯下腰，想把他抱起来，却发现自己连这点力气都没有了。
我蹲在地上，看着儿子天真无邪的脸，看着小雅、小静和母亲担忧的眼神。一股前所未有的恐惧，像冰冷的海水，瞬间将我淹没。
这已经不是尊严的问题了。
这是能不能活下去的问题。
【财务与收入状况】
一、个人现金状况
初始现金：.00元
本日支出：
工服及装备押金：-300.00元
午餐（馒头矿泉水）：-5.00元
当前现金余额：.00元
二、首日工作预估收入核算 (月结)
岗位薪资结构： 底薪 + 派件提成
预估底薪： 2500元\/月 (注：需满足全勤及无重大事故等条件)
本日提成收入： 80件 x 1.5元\/件 = +120.00元
本日罚款与赔偿：
车辆租金：-30.00元
超时罚款：-30.00元
投诉罚款：-50.00元
破损赔偿：-150.00元
本日提成净收益： 120 - 30 - 30 - 50 - 150 = -140.00元
本月预估总收入 (截至今日)： (底薪暂未计入) -140.00元