公司账户里的数字，每天都在以一种让人心安的速度往上涨。
这感觉跟前两次完全不一样。
第一次的一个亿，是天上掉下来的横财，像一场不真实的梦，我飘在云彩上，脚底下是空的。
第二次的一个亿，是押上全部身家换来的赌注，像一座随时会塌的沙堡，我每天都在恐惧中煎熬。
这一次，不一样。
每一分钱，都带着温度。
那是我前半生流过的血和泪，是我在烂泥里打滚时留下的伤疤，是全网几千万、上亿人看完我那点破事儿之后，用一个点击、一个评论、一个转发，给我投回来的“共情票”。
这钱，干净。
踏实。
我坐在办公室里，看着财务报表上那些正向增长的曲线，心里却越来越空。
我问自己，礼铁祝，然后呢？
短剧火了，演员火了，公司也活了。
可短剧总有播完的一天，热度总有过去的一天。
等风停了，我拿什么接着飞？
我不能再像以前那样，把所有的鸡蛋都放在一个篮子里。
我需要一个东西，一个能看得见、摸得着、能实实在在握在手里的东西。
一个……能代表我礼铁祝，代表我这部“创伤文学”精神内核的，拳头产品。
我把自己关在办公室，烟一根接一根地抽，整整三天。
烟灰缸堆得像个小坟包。
我脑子里闪过无数个念头，卖衣服？卖化妆品？卖零食？
不行。
都太轻了，撑不住我这前半生的重量。
直到第三天半夜，我被烟呛得咳嗽，起身去窗边透气。
窗外，是东北初冬的冷月，清冷得像一块冰。
寒风刮在脸上，像刀子。
我忽然就想起了我爸，想起了小时候他带我去林场。
那是在长白山深处，零下三十多度，大雪封山，哈口气都能冻成冰碴子。
我爸指着一棵老椴树上的蜂箱，跟我说。
“儿子，你看那玩意儿。”
“啥玩意儿？”
“黑蜂。”
他说，这玩意儿叫东北黑蜂，是蜜蜂里的“东北虎”。
“别的蜂，天一冷就猫冬了，冻得跟冰棍似的。这黑蜂不一样，零下三四十度，它照样能飞出去采蜜，采的是雪里的花，酿的是雪里的蜜。”
“你说它犟不犟？”
犟！
这个字，像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑子。
我浑身一哆嗦，不是因为冷，是激动。
零下四十度的坚强。
在最恶劣的环境里，活下去，不光活下去，还要酿出最甜的蜜。
这他妈不就是东北人的精神吗？！
不就是我礼铁祝这操蛋的前半生吗？！
就是“犟”！
就是“抗造”！
我找到了。
我一拳砸在窗框上，玻璃嗡嗡作响。
我立刻给商标局的朋友打电话，问他注册商标的事。
“我要注册‘礼铁祝’这个名字，全品类！”
朋友在那边打着哈欠。
“祝子，你又琢磨啥呢？你这名字现在可是个大Ip，得抓紧，我帮你办。”
接下来就是漫长的等待。
这半年多，我一边运营着传媒公司，一边把所有的心思都扑在了这罐蜜上。
我没找那些大的蜂产品公司，我信不过。
我开着车，一个人，去了趟当年那个的林场。
路还是那条坑坑洼洼的土路，车颠得我快把五脏六腑吐出来了。
我找到了当年我爸认识的那个老蜂农，大家都叫他疙瘩叔。
疙瘩叔快七十了，一辈子没出过大山。
他皮肤被山风吹得像老树皮，手上全是茧子，背驼得像一张弓，但那双眼睛，亮得吓人。
他领我去看他的蜂箱，还是我记忆里的老样子，挂在向阳的山坡上。
他打开一个蜂箱，一股冷冽又香甜的气息扑面而来。
里面的蜜，不是金黄色的液体，而是凝固的，像猪油，像雪花膏，颜色是乳白色的，在阳光下泛着微微的光。
疙瘩叔用一根木棍剜了一坨，递给我。
“尝尝。”
我用手指沾了一点，放进嘴里。
那股味道，瞬间就在我舌尖上炸开了。
不是那种齁甜，是一种很复杂的味道。
先是一股冰凉的、带着松针和野花香气的清甜，然后是一股子劲儿，一股子凛冽的、能从舌头根儿一直窜到天灵盖的劲儿。
就像你喝了一口五十多度的烈酒，过瘾！
“叔，这蜜，我全要了。”
我看着他。
“以后你产多少，我收多少。我给你建个厂，找最好的设备，你负责品控。我只有一个要求，不能掺假，不能使坏，得对得起这黑蜂，对得起这大雪山。”
疙瘩叔看了我半天，没说话，只是从兜里掏出个旱烟袋，默默地装上一锅烟，点上，抽了一口。
“你爹是个好人。”
他吐出一口烟。
“你小子，随你爹。”
商标下来那天，我立刻注册了“祝你安好食品有限公司”，找到了最好的代工厂。
我亲自盯着生产线，从罐装到贴牌，每一个环节都不放过。
产品出来了，叫“黑蜂雪蜜”。
广告词，我自己写的。
就一行字，印在瓶子上。
“生活给你一嘴巴，你得还它一口甜。喝‘礼铁祝’牌黑蜂雪蜜，品尝零下四十度的坚强，活出你自己的硬气！”
我把小马，还有公司那几个因为短剧一夜爆火的主播叫到办公室。
他们现在一个个都人五人六的，出门都得戴口罩墨镜了。
我把一排黑蜂雪蜜摆在桌上。
“从今天起，你们的直播间，不接别的商务。就卖这个。”
小马拿起一瓶，看了看。
“礼总，这……蜂蜜？这玩意儿能有多少利润啊？我昨天刚拒了一个三百万的汽车广告……”
我没理他，只是看着他们。
“我不要你们硬卖。”
“我不要你们喊什么‘家人们，上链接！’‘三二一，秒了！’”
“我要你们，讲故事。”
我指了指那瓶蜜。
“你们每个人，是怎么从一个没人要的穷光蛋，一步步混到今天的？你们吃过多少苦？遭过多少白眼？在夜里哭过多少次？你们心里那些见不得人的、连自己都嫌弃的伤疤，都给我掏出来，对着镜头，讲给所有人听。”
“你们要告诉他们，我们每个人，都像这瓶蜜里的黑蜂。生在东北这嘎达，天寒地冻，没人在乎你的死活。但我们就是犟，就是不认命。我们被生活一次次干倒，又一次次爬起来。我们流着血，忍着痛，也要从这操蛋的生活里，酿出一点点甜来。”
“这瓶蜜，卖的不是蜂蜜。”
我一字一句地说。
“它卖的，是一种精神寄托。是给所有在生活里挣扎的普通人，一个继续扛下去的理由。”
办公室里，一片死寂。
小马他们几个，眼圈都红了。
那天晚上，小马第一个开播。
他没化妆，素着一张脸，连那头黄毛都耷拉着。
他没唱歌，没跳舞，也没喊麦。
他就坐在那里，对着镜头，讲他自己的故事。
讲他爸妈下岗，讲他为了给家里还债，高中没毕业就出来混社会。
讲他在饭店刷盘子，手上全是冻疮。
讲他为了省钱，一包泡面吃两天。
讲他第一次直播，直播间里只有三个人，其中两个还是他花钱雇的。
他讲着讲着，就哭了。
一个一米八几的大老爷们，在几百万人的直播间里，哭得像个孩子。
弹幕疯了。
“卧槽，马哥别哭！我跟你一样！”
“妈的，破防了，我一个大男人在被窝里哭成狗。”
“这蜂蜜我买了！不是为了喝，就是为了敬马哥，也敬我自己！”
那天晚上，准备的一万瓶黑蜂雪蜜，三分钟，秒光。
电商公司，彻底盘活了。
钱，以一种比短剧更凶猛，也更踏实的方式，涌了进来。
我没去庆功，也没去喝酒。
我一个人，开着车，回了家。
小雅和小静已经睡了，给我留了盏灯。
我轻手轻脚地走进厨房，从冰箱里拿出那瓶黑蜂雪蜜，给自己冲了一杯。
温水化开，香气四溢。
我喝了一口，那股熟悉的，冰凉又辛辣的甜，滑过喉咙。
我笑了。
我笑自己，折腾了这么久，绕了这么大一圈，最后发现，自己真正想做的，不过就是像东北黑蜂一样，把自己零下四十度的苦，酿成一杯餐桌上的雪蜜。
分给那些，同样在苦水里泡着的人们。
让他们知道，这世上，总有人跟你一样。
这甜，就不白尝。
这苦，也就不白吃。
【消费明细】
“礼铁祝”商标注册及全品类保护费用：38,000元
林场收购黑蜂原蜜及建厂初期投入：3,500,000元
代工厂合作及生产线定制费用：2,800,000元
包装设计、瓶罐采购及首批生产费用：1,200,000元
电商公司注册及运营团队组建费用：850,000元
本章消费总额：8,388,000元
【账户余额变动】
初始账户余额：74,939,921元
本章消费总额：8,388,000元
【当前账户余额：66,551,921元】