车有了，房也给我妈安排上了，我坐在保时捷911那散发着小牛皮味儿的驾驶座里，点上一根烟，看着中控屏幕上反射出的自己。
那张脸，还是那张脸。
三十多年风霜雨雪，被生活的大逼斗左右开弓扇出来的褶子，一道都没少。
我突然觉得，这车就像个镶了钻的相框，框里的照片，还是那张黑白遗照。
不行。
我心里有个声音在吼。
老子现在是亿万富翁了，不能再顶着这张开破中华的脸，去过开保时捷的日子。
我得倒饬倒饬自己。
我琢磨着，人活一张脸，树活一张皮，我这张脸得先从头开始。
我把车开到我们市里最贵的一家理发店，门口烫着几个洋文，叫什么“tony帝王”，听着就虎。
我把车钥匙往门口泊车小弟手里一扔，那小弟看着我的车，腰弯得跟个大虾米似的。
这感觉，真他妈带劲。
店里装修得跟皇宫似的，金碧辉煌，放着我听不懂的英文歌。
给我洗头的是个小妹，那手软得跟没长骨头似的，在我脑袋上挠得我差点当场睡过去。
剪头发的是个瘦高个儿，头发染得五颜六色，耳朵上挂着七八个环，穿着破洞裤，看着比我还穷。
他捏着我的头发，端详了半天，用一种艺术家的口吻问我。
“哥，想整个什么感觉的？”
“给我弄个最帅的，最贵的，最能泡着妞的。”
我简单粗暴。
他乐了，兰花指一翘。
“得嘞，哥，我懂了，飞机头，保证您出去回头率百分之二百！”
剪刀“咔嚓咔嚓”地响，我看着镜子里自己的头发一点点成型，心里还挺美。
那理发师一边剪，一边跟我唠嗑。
“哥，你这衣服啥牌子的啊？这设计，这剪裁，挺别致啊。”
我心里“咯噔”一下。
我身上这件t恤，拼夕夕九块九包邮，穿了三年，领口都洗得跟荷叶边似的了。
我脸上一热，感觉像是被人当众扒了裤子。
我清了清嗓子，眼睛盯着镜子，面不改色心不跳地撒了个谎。
“国外我姐给我带回来的，忘了啥牌子了，杂牌。”
“哦——”
理发师拉长了音，那眼神里，分明写着“你就吹吧”。
那一瞬间，我刚建立起来的那点自信，瞬间就崩塌了。
我意识到一个致命的问题。
我他妈，还是那个礼铁祝。
我只是一个套着保时捷外壳的，穿着九块九包邮t恤的，穷鬼礼铁祝。
这身穷酸味儿，不是换辆车就能盖住的。
它是从骨头缝里渗出来的。
剪完头，飞机头梳得油光锃亮，发胶喷得能把苍蝇粘住。
理发师拿着镜子让我看。
“哥，您看，满意不？”
我看着镜子里那个头是头，身子是身子，怎么看怎么别扭的自己，点了点头。
“多少钱？”
“哥，洗剪吹总监首席设计，给您打个折，888。”
我拿出手机，眼睛都没眨一下，扫码付款。
走出理发店，坐回车里，我闻着车里那股子真皮味儿，再闻闻自己身上这股子廉价洗衣粉的味儿。
我操。
不和谐。
太他妈不和谐了。
我一脚油门，直奔我们市里最顶级的商场，万象城。
以前我送外卖，连这商场的门都不敢进，那旋转门转得，都像是在嘲笑我。
今天，我把车停在地下车库，坐着电梯，直接上了二楼。
全是奢侈品。
什么LV，什么Gucci，什么prada。
那些logo，以前我只在网上见过。
我走进一家挂着“Zegna”牌子的店。
店里冷气开得足，空气里飘着一股好闻的木质香。
一个穿着黑色套裙，画着精致妆容的女店员，踩着高跟鞋，“哒哒哒”地走了过来。
她上下打量了我一眼，从我那梳得锃亮的飞机头，看到我那件领口松垮的t恤，最后，目光落在我那双沾着点泥的运动鞋上。
她脸上那职业性的微笑，瞬间就淡了三分，眼神里，带着一丝毫不掩饰的轻蔑。
“先生，随便看看。”
那语气，客气，但冰冷，像是在说“看看就行了，别乱摸”。
我心里那股熟悉的、被瞧不起的火，又“噌”地一下冒了起来。
但我没发作。
我只是学着电视里那些有钱人的样子，背着手，慢悠悠地在店里踱步。
我走到一排挂着的西装前，伸手摸了摸那料子。
滑，软，舒服。
“这个，这个，还有那个。”
我随手一指。
“都给我包起来。”
那女店员愣了一下，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“先生，您指的这几件，是我们最新的高定系列，这一套下来，大概要二十多万。”
她的潜台词是：你买得起吗？
我没说话。
我只是从兜里，慢慢地，掏出了那张黑色的卡。
我把它夹在食指和中指之间，轻轻地，放在了那光洁的玻璃柜台上。
“啪”的一声。
声音不大，却像一声惊雷，炸在了那个女店员的耳朵里。
她的眼睛，死死地盯在那张卡上。
她脸上的表情，精彩极了。
先是震惊，然后是难以置信，最后，变成了谄媚和惶恐。
她脸上的肌肉，因为变化太快，甚至有点抽搐。
“先生！”
她猛地一鞠躬，头差点磕在柜台上。
“对不起！对不起！是我有眼不识泰山！您稍等！我马上给您打包！”
她的声音，变得又甜又腻，跟换了个人似的。
我心里，那叫一个暗爽。
我爽的，不是她这副前倨后恭的嘴脸。
我爽的，是这张卡带给我的力量。
是钱的力量。
它能让一个看不起你的人，瞬间变成你脚下的狗。
这就是这个操蛋世界的生存法则。
我没再看她，又指了指旁边柜台里的一块金表。
“那个，也给我。”
“好嘞！先生！您真有眼光！这是我们最新款的陀飞轮，全球限量……”
我没听她在那儿白话。
我走进试衣间，换上了那身崭新的行头。
意大利的羊毛面料，贴在身上，感觉整个人都轻了。
脚下那双手工皮鞋，踩在地毯上，一点声音都没有。
手腕上那块金表，沉甸甸的，像是在提醒我，我的时间，从现在开始，变得值钱了。
我从试衣间走出来。
店里所有的店员，都齐刷刷地看向我，眼神里全是敬畏。
我走到镜子前。
镜子里，站着一个陌生人。
一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上金光闪闪。
那张脸，还是我的脸。
但眼神，不一样了。
以前我的眼神里，是躲闪，是自卑，是麻木。
现在，是审视，是冷漠，是看透一切的平静。
我终于，把自己武装到了牙齿。
我终于，活成了我以前最讨厌，也最羡慕的那种人。
人模狗样。
我刷了卡，签了字。
西装、衬衫、皮鞋、领带，乱七八糟加起来，一共二十七万三。
那块金表，三十一万六。
理发，八百八十八。
我拎着大包小包，在那个女店员九十度的鞠躬里，走出了商场。
坐回车里，我看着银行App里跳动的数字。
【账户余额：81,552,743.35元】
花掉将近六十万，就为了给自己换一身皮。
我看着窗外，天色渐渐暗了下来。
行头有了，接下来，该找个伴儿了。
我礼铁祝，不能再一个人活了。