钟卿把剥好的橘子递过来，连白丝都剥的干干净净。
时愿张开小嘴，忽然翻脸：“喂我吃完，你就回自己房间吧。”
钟卿愣住了，眼神紧紧黏着她。
不用手语不用写字时愿也能知道他什么意思。
“你不是有自己的房间，以后没什么事，别来我的房间。”
刚才还热热闹闹的房间，一下子冷了下来。
钟卿慢慢地往后退了一步，目光始终落在时愿身上，像只被抛弃的小狗。
时愿翻身，压根没看他：“去吧，把门关上。”
钟卿最后看了她一眼，委屈的转身。
门被轻轻带上，隔绝了外面的气息。
时愿趴在床上，把脸埋进枕头里，白月光憋了很久才从旁边枕头上蹦上来，在枕头上滚了两圈。
“喂，我饿了。”
时愿从枕头里抬起半张脸：“吃吃吃，就知道吃，饿了自己做去。”
“我？你让我去做饭。”白月光跺枕头，“你从小我可就跟了你，我这形态怎么做饭？”
白月光他也不是饿，他就是一时半会吃习惯了，不吃有点玉佩痒痒，他不馋。
时愿翻过身，后背对他。
白月光瞅着她毛绒绒的后脑勺，一个小跳蹦哒到她面前。
时愿气鼓鼓地又翻了个身，脸埋进另一侧的枕头。
白月光又蹦回她眼前，这次还故意往她鼻尖凑了凑，带着玉佩特有的清冽气息，小声道：“吃饭～吃饭～吃饭～”
时愿被他念叨得太阳穴突突跳，猛地掀起半边被子蒙住头，闷声闷气地吼：“再吵我把你扔窗台晒三天！”
白月光却不怕，轻飘飘地从被子缝里钻进去，在她耳边又蹦了一下：“晒就晒，晒热了正好当暖手宝，你吃饭的时候还能揣兜里呢。”
时愿忍无可忍抓起玉佩小牙啃他。
“哎呦，你别咬我…我是男的。”
“别咬那…轻一点…”
时愿歪头：“什么时候一个玉佩精还能分男女了。”
待她欣赏够那玉佩的尖叫，将他随意丢在床上。
此时的周身通红的白月光像个玩坏的破布玉佩～
时愿小脸一埋开始倒数：“十、九……”
白月光翻个身，将她咬的那面盖住：“数什么呢？”
“三、二、一。”
“咚咚咚”
门外传来轻叩声。
时愿并未回头就知道门口的是谁。
“念念，哥哥可以进来嘛？”
她没应声，门被轻轻推开一条缝，时妄探进半个身子，手里还拿着一块奶油小蛋糕，见她背对着门口，声音放得更柔了：
“念念宝贝？”
时妄轻手轻脚坐到床边：“还在生哥哥的气吗？”
时愿的被子被她攥得皱巴巴的，连带着声音都闷闷的：“没生气。”
女孩子说了没生气，那一定还是在气。
时妄看着她露在外面的发旋，把蛋糕盒放在床头柜上。
甜腻的奶油香飘散开，是她最爱的草莓味。
“哥哥刚刚给你买的，上面的小花跟你上次画的一模一样。”
被子里的人没动静，只有肩膀微微起伏着。
时妄伸出手，指尖悬在她发顶犹豫了几秒，才轻轻落下，顺着发丝慢慢抚顺。
“是哥哥不好，”他低声说，眼泪落了一串，“不该对你冷冰冰的，念念别生哥哥的气了好不好？”
时愿终于转过身，眼睛红红的，瞪着他：“那你为什么不跟我玩吃糖果了？还说以后要分房睡？”
时妄的心被轻轻揪了一下，他避开她追问的目光，把蛋糕盒打开，用小勺挖了一块递到她嘴边。
“先尝尝蛋糕。”
见她抿着嘴不动，又放软了语气：“念念最近牙牙是不是痛痛了，才不可以多吃糖果了。一起睡觉觉的事情，因为哥哥升学了有点累，不是不想陪你……以后哥哥等念念睡着，哥哥再离开好不好～”
香甜的气息飘到鼻尖，时愿犹豫了一下，还是微微侧过脸，小口咬了下去。
草莓的酸甜混着奶油的柔软在嘴里化开，她眼睛亮了亮，却还是板着脸：“就…就原谅你这一次。”
说着要朝他怀里要抱抱。
时妄把她搂进怀里，动作却比平时克制了些，只轻轻拍着她的背：“哥哥的念念一定是世界上最乖的宝宝。”
她咬了一大口蛋糕，奶油沾在嘴角，含糊道：“其实哥哥不用累到了，钟卿晚上会陪我，你们一人一天？”
时妄搂着她的手臂僵了一下，连呼吸都顿了半秒。
他低头看着怀里小姑娘亮晶晶的眼睛，那里面满是对“一人一天”的期待，半点没察觉到他骤然沉下去的心情。
“钟卿……”他重复着这个名字，声音压了压，才勉强扬起笑意，“他不会讲话，怎么给念念讲故事呀？”
时愿摇头晃脑：“就是因为他不会讲话才要他过来的呀？我和他说别人坏话，他也不会说出去。”
时妄感觉心里酸酸的：“哥哥也不会说出念念的秘密。”
“可是你不认识我们班里的人呀？我们说的小强偷了小花的橡皮，还有体育老师吹哨子总跑调，这些你都不知道嘛。”
时妄第一次发现，妹妹的生活中多了许多他不知道的事情，那种被排除在外的感觉让他说不清道不明。
“那……那哥哥也可以学呀。”
时愿却摇了摇头，一本正经的解释：“不一样的，钟卿和我有暗号，我说那个大嘴花，他就知道我在说嘴巴最大的那个人。”
她得意地晃了晃脑袋：“这是我们的秘密，哥哥听不懂的。”
看着她软乎乎娇气的小模样，时妄心里的酸涩再翻涌，也硬不起心肠拒绝。
他指尖故意轻轻捏了捏她的脸颊。
坏妹妹，就知道欺负哥哥。
“那钟卿来的时候，必须在哥哥能看到的地方，不许偷偷躲起来说坏话。”
时愿在他怀里蹭了蹭，“嗯”了一声。
她伸手勾住他的脖子，小脑袋靠在他颈窝，鼻尖闻到他身上熟悉的味道。
小手往里探：“哥哥你好香哦～”
时妄抬手拢住她不安分的小手，轻轻贴了一下：“明明我们用的都是同一瓶洗发水。”
“不一样不一样，我觉得哥哥的更香。”
时愿在他颈窝里蹭来蹭去，往他颈窝里钻得更深：“茉莉花的味道，钟卿身上是香皂大海的味道。”
“哦？念念觉得哥哥好，还是钟卿好？”
时愿立刻抬起头：“都好！都好！”
她顿了顿，又补充道：“但哥哥的味道更好闻，所以睡觉才要哥哥陪！”
时妄想：在妹妹心里他更好。
想到什么，他鼻尖蹭蹭她的额头：“那念念的秘密暗号，能不能也分哥哥一个？比如茉莉花？”
时愿歪头想了想，认真地点点头：“可以！我说茉莉花就是最最最喜欢你啦！”
她伸出小拇指，勾住他的手指晃了晃：“这是我和哥哥的秘密，谁也不许告诉哦。”
“嗯，不许告诉钟卿。”
“拉钩上吊，一百年不许变！”
随着怀里的小人儿呼吸渐渐平稳，嘴角还含着甜甜的笑意。
时妄低头看着她熟睡的小脸，指尖轻轻拂过她的嘴唇。
温润如玉的少年俯身在她额头上印下一个吻，声音轻得像梦呓：“哥哥以后永远都会是你的好哥哥。”
他们共享同一个姓氏，同一对父母，相同的血液在体内流淌，被困在这样的命题里，互为答案，又互为无解。
他在痛苦挣扎中不知道是在告诉妹妹还是提醒自己。