秋日的阳光带着一种清澈的凉意，透过高大的梧桐树叶，在图书馆老旧但异常安静的大厅里投下斑驳的光影。空气里弥漫着纸张、油墨和淡淡的灰尘混合的特有气味。韩风坐在靠窗的老位置，面前摊开一本厚厚的《机械设计原理》，手指在复杂的图纸上划过，眼神专注。
一阵轻盈的脚步声由远及近，带着一种与图书馆沉静氛围不太相符的、略显紧张的活力，停在了他的桌旁。
韩风抬起头。
周晓白站在那里，穿着洗得发白的蓝色列宁装，乌黑的麻花辫垂在胸前，脸颊因为快步走来而微微泛红，像初熟的苹果。她手里紧紧攥着一本用牛皮纸包着书皮的书，指尖因为用力而有些发白。那双清澈明亮的眼睛看着韩风，带着点期待，又有点不好意思。
“韩风同学，”她的声音压得很低，却像清泉滴落般清晰，“没打扰你吧？”
“没有，周同学。”韩风放下笔，露出温和的笑容。他对这个气质独特、同样热爱知识的女孩印象很好。
“那个…”周晓白似乎更紧张了，她把手里那本包着牛皮纸的书轻轻放在韩风面前的桌子上，推了过去，“上次…上次听你提过，说想找这本《苏联金属切削手册（五三年译版）》看看，但图书馆一直没找到复本。我…我回家翻了翻我爸的书架，还真找着一本！是他以前用过的，上面有些笔记，可能有点旧了…你要是不嫌弃，可以先拿去看。” 她一口气说完，脸颊更红了，眼神有些躲闪，不敢直视韩风。
韩风微微一怔。他确实在之前一次讨论车床加工问题时，随口提过这本手册比较经典但难找，没想到周晓白竟然记在了心里，还特意回家翻找了出来。看着那本包得整整齐齐、边角都小心压平的书，再看看周晓白那副局促又期待的模样，一股暖流悄然滑过韩风的心田。这份用心，在这个年代，显得尤为珍贵。
“太感谢了，周同学！”韩风拿起那本书，语气真诚，“我正需要参考这个。令尊的笔记更是难得，肯定很有价值。”他顿了顿，看着周晓白依旧泛红的脸颊，心中一动，邀请道：“你看…要不，去我家坐坐？书有点沉，也不好在这儿翻。正好…也认认门？” 他知道这个邀请有些冒昧，但周晓白那纯净的眼神，让他觉得可以尝试。
周晓白显然没料到韩风会直接邀请她去家里，眼睛瞬间睁大了，长长的睫毛扑闪着，惊讶过后，一丝好奇和隐隐的雀跃迅速浮了上来。她几乎没有犹豫，用力点了点头：“好…好啊！”声音里带着点小兴奋。
走出图书馆，穿过几条相对整洁的街道，眼前的景象开始发生变化。路面变得坑洼不平，房屋低矮破旧，空气中开始弥漫起煤烟、灰尘和一种难以言喻的生活气息混合的味道。铜锣巷狭窄的入口像一张沉默的嘴，出现在眼前。
周晓白跟在韩风身后，踏进这条与她生活圈子截然不同的巷子。她的脚步不自觉地放轻了，好奇地打量着四周。斑驳的砖墙，糊着旧报纸的窗户，门口堆放的蜂窝煤和劈柴，晾晒在竹竿上的打着补丁的衣服，角落里倒扣着的破瓦盆……一切都显得拥挤、破败，却又充满了鲜活的生命力。几个穿着开裆裤的孩子在追逐打闹，看到陌生的周晓白，都停下脚步，用乌溜溜的大眼睛好奇地盯着她。
韩风的家在巷子中段，是一间小小的倒座房。推开那扇油漆剥落、吱呀作响的木门，一股混合着饭菜余温、陈旧家具和淡淡药味的复杂气息扑面而来。屋子很小，光线有些昏暗，但收拾得异常干净整洁。坑洼的地面扫得一尘不染，简单的家具虽然老旧，却擦拭得发亮，炕上的被褥叠得整整齐齐，方方正正。
“妈，爸，我回来了。有同学来。”韩风的声音打破了屋内的宁静。
王秀梅正在灶台边收拾，闻声回过头，看到儿子身后站着一个穿着干净整洁、气质文静秀气的陌生姑娘，顿时愣住了，手里拿着的抹布差点掉在地上。她局促地在围裙上擦了擦手，脸上瞬间堆满了紧张又热情的笑容：“啊…同…同学？快请进！快请进！屋里…屋里乱，别嫌弃…”
韩老实也放下了烟袋锅，从门口的小凳上站起身，有些手足无措地看着周晓白，只是讷讷地点头，算是打招呼，脸上的皱纹似乎都因为紧张而绷紧了。
周晓白站在门口，看着这间狭小却异常整洁的小屋，看着韩风父母脸上那毫不掩饰的局促、紧张，却又努力想表达欢迎的朴实神情，一种强烈的、从未有过的冲击感瞬间攫住了她。
这就是韩风的家。
这就是他每天生活、学习的地方。
如此简陋，如此逼仄，与她想象中那个在图书馆里侃侃而谈、眼神沉静睿智的少年所处的环境，形成了巨大的、令人心悸的反差。
她之前只知道韩风家境似乎不太好，但“不好”两个字，只是一个模糊的概念。直到此刻，亲眼看到这低矮的屋顶、坑洼的地面、陈旧的家当，感受到那份因为陌生访客到来而弥漫在空气里的、小心翼翼的紧张，她才真切地体会到“不好”两个字背后沉甸甸的分量。
“阿…阿姨好，叔叔好。”周晓白努力压下心头的震动，脸上绽开一个尽量自然的、带着敬意的笑容，微微躬身，“我叫周晓白，是韩风的同学。打扰你们了。”她的声音清脆悦耳，带着一种受过良好教育的温婉。
“不打扰！不打扰！”王秀梅连忙摆手，手忙脚乱地去拿暖水瓶，“快坐！快坐！炕上暖和！我给你倒水！”她找出家里唯一一个没有豁口的白瓷杯，用热水反复烫了几遍，才小心翼翼地倒上水，递给周晓白。
周晓白双手接过那杯温热的水，指尖能感受到杯壁的粗糙。她看着杯口那一道细细的、几乎看不见的裂纹，再看看王秀梅那双布满老茧、指节粗大的手，还有她身上那件洗得发白、袖口磨得起毛的旧棉袄，一股难以言喻的酸涩和敬意，悄然涌上心头。就是这样一个朴素的、甚至有些卑微的母亲，在这样艰难的环境里，支撑起了这个家，养育出了韩风这样的儿子？
她捧着水杯，坐在韩风搬来的小凳上，第一次如此贴近地感受着这个年代最普通、也最坚韧的生活。屋外胡同里孩子的嬉闹声、邻居的咳嗽声隐隐传来，屋内是王秀梅紧张地张罗茶水的声音，韩老实沉默抽烟的剪影，还有韩风沉静的目光。这一切，都带着一种粗糙而真实的烟火气，猛烈地冲击着她以往被书本和相对优渥环境所构筑的世界观。
她对韩风的好奇，在这一刻，骤然加深了无数倍。他到底是如何在这样的环境里，保持那份对知识的渴求和对未来的笃信的？那份超越年龄的沉稳背后，又藏着多少不为人知的艰辛？