周末的午后，阳光透过客厅的落地窗，在地板上洒下一片温暖的光斑。苏乐仪和苏谦正坐在地毯上拼着一副一千片的星空拼图，这是他们最近最热衷的游戏。
白晓荷坐在不远处的沙发上处理工作，我在厨房里准备下午茶。一切看起来平静而温馨，就像无数个普通的周末午后。
“妹妹，这块应该放在这里。”苏谦拿起一块深蓝色的拼图，小心翼翼地放在他认为是正确的位置上。
乐仪歪着头看了看，耐心地纠正：“不对，哥哥，这块颜色更深一点，应该是在左上角那边。”。
拼图工作进行得很顺利，已经完成了大半。乐仪起身去拿果汁，苏谦则继续专注地寻找着合适的拼图片。
就在这时，苏谦突然抬起头，那双酷似晓荷的大眼睛里闪烁着不符合年龄的复杂情绪。他看着我，用清晰而坚定的声音说：
“爸爸，我讨厌黄阿姨。”
这句话像一颗突然投入平静湖面的石子，让整个客厅的空气瞬间凝固了。
厨房里，我拿着水果的声音也戛然而止。白晓荷刚敲击键盘的手指停在半空，一时间不知该如何回应。
苏谦似乎没有意识到自己话语的分量，他低下头，继续摆弄着手中的拼图，小声地补充道：“我不喜欢她。因为她，爸爸现在总是很晚才回家。”
乐仪端着两杯果汁站在客厅入口，听到这话后，脸色一下子变得苍白。她快步走过来，把果汁放在茶几上，语气带着责备：“哥哥，妈妈不是坏人！”
“我没有乱说！”苏谦抬起头，眼中含着委屈的泪水，“就是因为她，妈妈最近总是在偷偷哭。我看到了...”
我的心猛地一紧。原来孩子什么都懂，什么都看在眼里。
白晓荷从沙发上看着儿子，眼神复杂：“谦谦，不要这样说黄阿姨。”
“为什么不能说？”苏谦的眼泪终于掉了下来，“她就是坏人！她抢走了爸爸！以前爸爸都会陪我们的，现在总是去看她！”
乐仪站在一旁，双手紧紧攥着衣角，眼眶也红了。她看看我，又看看白晓荷，最后蹲下身，轻轻抱住哥哥：“不是这样的...”
“就是这样的！”苏谦挣脱开妹妹的拥抱，声音带着哭腔，“我听到了！妈妈和外婆打电话，说黄阿姨怀了爸爸的孩子！她要把爸爸彻底抢走了！”
这番话像一记重锤，击碎了客厅里最后一丝平静。白晓荷的脸色变得煞白，她张了张嘴，却什么也说不出来。
我走到苏谦面前，蹲下身与他平视：“谦谦，听爸爸说...”
“我不要听！”苏谦捂住耳朵，眼泪大颗大颗地滚落，“我讨厌黄阿姨！我讨厌她！我永远都不会喜欢她！”
乐仪也哭了起来，她拉着哥哥的手，自己的肩膀却在微微发抖。
我看着眼前的两个孩子，心中充满了无力感和深深的自责。大人的世界再复杂，也不该让孩子来承受这些痛苦。
白晓荷走过来，把苏谦搂进怀里，轻声说：“谦谦，有些事情你现在还不懂。但是妈妈向你保证，爸爸永远都是你的爸爸，这一点永远不会改变。”
苏谦把脸埋在妈妈怀里，抽泣着问：“那为什么爸爸不能只做我一个人的爸爸？”
这个问题太过尖锐，连白晓荷也不知道该如何回答。白晓荷抬起头，与我对视一眼，那眼神中充满了疲惫和无奈。
乐仪走到我身边，轻轻拉住我的手，小声说：“爸爸...”
我摸摸她的头，心里明白这场风波不是孩子的错。苏谦的感受是真实的，他的恐惧和不安需要被认真对待，而不是简单地被定义为“不懂事”。
夕阳西斜，客厅里的光线渐渐变得柔和。苏谦在白晓荷的安抚下慢慢停止了哭泣，但时不时还会抽噎一下。
我看着他红肿的眼睛，想起这段时间以来自己的确忽略了对他的陪伴。那个曾经每晚都要我讲故事才肯睡觉的小男孩，在不知不觉中已经承受了太多。
“谦谦，”我轻声说，“这个周末，爸爸带你去科技馆好不好？”
苏谦从妈妈怀里抬起头，眼睛里还闪着泪光，但已经多了一丝期待：“真的吗？”
“真的。”我郑重地点头，“我们去玩一整天。”
白晓荷看着我们，嘴角泛起一丝苦涩的微笑。她知道，这个家庭的裂痕不会因为一次科技馆之行就愈合，但至少，这是一个开始。
夜幕降临，我帮孩子们洗漱完毕，送他们上床睡觉。在苏谦的房间里，他拉着我的手，小声问：“爸爸，你还会爱我和妈妈吗？”
我俯身亲了亲他的额头：“当然会。爸爸永远爱你们。”
他似乎稍微安心了些，闭上眼睛，很快就睡着了。
走出房间，白晓荷站在走廊上，月光透过窗户洒在她身上。
“孩子的话，你别往心里去。”她轻声说。
我摇摇头：“他说得对，我最近确实忽略了你们。”
我们并肩站在走廊里，谁也没有再说话。窗外，一轮明月高悬，清冷的光辉照亮了这个充满裂痕，却依然在努力维系的家。
童言无忌，但童言也最真实。苏谦那句“我讨厌黄阿姨”，不仅仅是一时的气话，更是这个家庭正在经历的痛苦和挣扎的真实写照。
而如何在这复杂的感情漩涡中找到平衡，让每一个孩子都能在爱中成长，是我必须面对的课题。这条路或许艰难，但为了孩子们，我必须走下去。
夜深了，整栋房子陷入沉睡的宁静。我因为口渴起身去厨房喝水，经过乐仪房间时，隐约听到一阵压抑的啜泣声。那声音很轻，像是怕惊扰了谁，却在寂静的夜里显得格外清晰。
我轻轻推开她的房门。月光透过窗帘的缝隙，照见乐仪蜷缩在床上的小小身影。她把脸埋在枕头里，肩膀微微颤抖着。
“乐仪？”我打开床头那盏月亮形状的小夜灯，柔和的暖光顿时驱散了房间里的黑暗。
她惊慌地抬起头，迅速用手背擦去脸上的泪水，试图挤出一个笑容：“爸爸，我没事...就是做了个噩梦。”
但我看得分明，那双酷似她母亲的大眼睛里盛满了泪水，眼神中的委屈和伤心根本不是噩梦所能解释的。
我在她床边坐下，轻轻抚摸她的头发：“告诉爸爸，怎么了？”
她低下头，手指无意识地绞着被角，沉默了许久。就在我以为她不会开口时，她突然扑进我怀里，放声大哭起来。
“爸爸...妈妈说...妈妈不是坏人...”她抽噎着，话语断断续续，“为什么...为什么谦谦要说讨厌妈妈？为什么大家都用那种眼神看妈妈？”
我的心像是被什么东西狠狠揪紧了。原来白天的风波，对乐仪的伤害远比我们想象的要深。
“妈妈怀了宝宝，她那么辛苦...可是谦谦却说讨厌她...”乐仪的眼泪浸湿了我的睡衣，“妈妈不是坏人...”
我紧紧抱着女儿，感受着她小小的身体在我怀中颤抖。这一刻，我无比清晰地意识到，在这场成人世界的纠葛中，受伤最深的往往是那些最无辜的孩子。
“乐仪，听爸爸说。”我轻轻拍着她的背，等她稍微平静一些后才开口，“谦谦还小，他说的那些话，是因为他害怕。害怕爸爸被抢走，害怕失去现在的家。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我：“可是妈妈从来没有想过要抢走爸爸啊。她告诉过我，她只是...只是想要这个宝宝。”
我拭去她脸上的泪水：“爸爸知道。你妈妈是个善良的人，她从来没有想过要伤害晓荷阿姨，也没有想过要破坏我们的家。”
“那为什么...”她的声音带着困惑和委屈。
我叹了口气，思考着该如何向一个孩子解释成人世界的复杂：“有时候，事情的发生不是任何人的错。就像...就像下雨天两个人都急着躲雨，不小心撞到了一起。你妈妈、爸爸、还有晓荷阿姨，我们都在努力地做对每个人最好的选择，但这并不容易。”
乐仪似懂非懂地点点头，把小脸靠在我肩膀上：“我今天好想妈妈。我想告诉她不要难过，我想保护她...”
这句话让我的眼眶不由自主地发热。在这个本该无忧无虑的年纪，乐仪却已经过早地体会到了生活的重量。
“你知道吗？”我轻声说，“爸爸最近学会织毛衣了。”
她惊讶地睁大眼睛：“爸爸？织毛衣？”
“是啊。”我微笑着点头，“虽然织得不太好，但更生舅妈说，多练习就会进步的。爸爸想给宝宝织一双小袜子。”
乐仪的眼中闪过一丝光亮：“是为了妈妈肚子里的宝宝吗？”
“对。”我认真地看着她的眼睛，“爸爸想用这种方式告诉宝宝：虽然爸爸妈妈不能像其他家庭那样生活在一起，但爸爸会一直爱他，就像爱乐仪和谦谦一样。”
她想了想，小声问：“那...爸爸还爱妈妈吗？”
这个问题太过复杂，我沉思良久才回答：“爸爸关心妈妈，希望她幸福。但这种关心和从前已经不一样了。现在，爸爸最重要的责任是照顾好你们——你、谦谦、晓荷阿姨，还有妈妈肚子里的宝宝。”
夜更深了，窗外的月亮悄悄移动着位置。乐仪的情绪渐渐平静下来，但她的手依然紧紧抓着我的衣角，仿佛这是她在汹涌情感海洋中唯一能抓住的浮木。
“爸爸，”她突然说，“我想去看看妈妈”。
我亲了亲她的额头，“爸爸陪你一起去。”
她的脸上终于露出了今晚第一个真心的笑容。那笑容在泪痕未干的小脸上绽放，格外令人心疼。
“睡吧。”我为她盖好被子，“明天还要上学呢。”
就在我准备离开时，乐仪突然从被窝里伸出小手拉住我：“爸爸，你能陪我一会儿吗？就像我小时候那样。”
我重新在床边坐下：“好，爸爸等你睡着了再走。”
在柔和的夜灯灯光下，乐仪慢慢闭上眼睛。长长的睫毛上还挂着细小的泪珠，但嘴角已经带着安心的弧度。
看着女儿沉睡的容颜，我的心中百感交集。成人世界的恩怨情仇，本不该由孩子来承担。可命运就是这样讽刺，总是让最纯净的心灵最早体会到生活的复杂。
窗外，一颗流星划过夜空。我轻轻握起乐仪的手，在心底许下一个承诺：无论未来的路多么艰难，我都要尽己所能，保护这些无辜的孩子免受更多伤害。
月光如水，静静地流淌在房间里。在这个不眠之夜，一个父亲的决心如同夜空中最亮的那颗星，虽然微小，却坚定地闪烁着，照亮前行的道路。
周六的清晨，阳光透过薄雾洒在清华园的家属住宅区。苏乐仪背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，小心翼翼地推开院门。她今天特意起了个大早，连早饭都没好好吃，就催着司机送她过来。
“妈妈！”她轻声呼唤，生怕惊扰了还在休息的人。
黄亦玫正坐在院子的藤椅上看书，听见女儿的声音，立即抬起头，脸上绽放出温暖的笑容：“乐仪？怎么这么早就来了？”
乐仪快步走到母亲身边，放下背包，仔细端详着黄亦玫的脸色：“我担心你。昨天你说有点头晕，现在好点了吗？”
“好多了。”黄亦玫伸手理了理女儿被风吹乱的刘海，“就是孕期正常的反应，别担心。”
但乐仪显然不放心。她打开背包，拿出一个保温盒：“这是我跟阿姨学着煮的红枣枸杞茶，听说对孕妇好。”接着又取出一个小纸袋，“还有这个，是街口那家 bakery 新出的全麦面包，我记得你最近喜欢吃这个。”
黄亦玫看着女儿一样样地往外拿东西，心里涌起一阵暖流。乐仪才十三岁，却已经像个小大人一样懂得照顾人了。
“你先坐下歇会儿。”黄亦玫拉着女儿的手，“这么早过来，吃早饭了吗？”
乐仪摇摇头，随即又赶紧点头：“我不饿。妈妈你先尝尝这个茶，看合不合口味。”
黄亦玫接过保温盒，打开盖子，一股红枣的甜香扑面而来。她小口啜饮着，温热适宜的茶汤顺着喉咙滑下，确实让她感觉舒服了许多。
“怎么样？”乐仪紧张地盯着母亲的表情。
“很好喝。”黄亦玫由衷地称赞，“我们乐仪真是越来越能干了。”
得到肯定的乐仪终于露出了笑容，但那双酷似母亲的大眼睛里依然藏着忧虑。她搬来一个小板凳，坐在黄亦玫身边，轻轻靠在她膝上。
“妈妈，”她的声音很轻，“你最近睡得好吗？我看你黑眼圈有点重。”
黄亦玫微微一怔，没想到女儿观察得这么仔细。她确实因为孕晚期的不适，最近夜里总是睡不安稳，但她从未在孩子面前提起过。
“还好。”她轻描淡写地说，“就是宝宝晚上比较活跃，总爱踢我。”
乐仪的眼睛立刻亮了起来：“真的吗？他现在在动吗？”
黄亦玫拉着女儿的手，轻轻放在自己隆起的腹部：“你感受一下。”
乐仪屏住呼吸，全神贯注地感受着手下的动静。突然，一个清晰的胎动传来，她的眼睛顿时睁大了。
“他踢我了！”乐仪惊喜地叫道，随即又担心起来，“妈妈，会不会很疼？”
黄亦玫摇摇头，温柔地笑了：“不疼，就像是一只小鸟在轻轻地啄。”
乐仪小心翼翼地把手贴在母亲肚子上，感受着那个小生命有力的活动。她的表情既新奇又担忧，时不时抬头观察黄亦玫的神色，生怕她有一丝不适。
“妈妈，”过了一会儿，乐仪突然问道，“你怀孕的时候，我也是这么调皮吗？”
黄亦玫的眼神柔软下来：“你文静多了。不过你特别喜欢在晚上活动，每次我想睡觉的时候，你就开始做体操。”
乐仪被这个描述逗笑了，但很快又认真起来：“那一定很辛苦吧。怀我的时候，你也是一个人吗？”
这个问题让黄亦玫愣住了。她看着女儿纯真的眼睛，一时不知该如何回答。
乐仪似乎察觉到了母亲的为难，赶紧转移了话题：“妈妈，我给你读会儿书吧。医生说多听好听的声音，对宝宝好。”
不等黄亦玫回答，她已经从背包里拿出一本诗集，翻开做了记号的一页，用清脆悦耳的声音读了起来：
“你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风，
轻灵在春的光艳中交舞着变...”
阳光透过银杏树的枝叶，在乐仪认真的小脸上跳跃。黄亦玫靠在藤椅上，听着女儿稚嫩却充满感情的朗读声，感受着腹中胎儿的活动，忽然觉得所有的艰难和委屈都在这一刻得到了抚慰。
读了几首诗后，乐仪合上书，又想起什么似的：“妈妈，你腿还肿吗？我帮你按摩吧。我在网上学了孕妇按摩的手法。”
说着，她真的蹲下身，小心翼翼地帮黄亦玫脱掉拖鞋，用专业的手法按摩起她浮肿的脚踝和小腿。
“这里力度合适吗？”乐仪一边按摩一边问，“要是太重了你就告诉我。”
黄亦玫看着女儿专注的侧脸，眼眶不由自主地湿润了。这个曾经需要她无微不至照顾的小女孩，不知何时已经长成了一个懂得关心人、照顾人的小天使。
“乐仪，”她轻声唤道，“谢谢你。”
乐仪抬起头，露出一个灿烂的笑容：“妈妈不用谢我。等你生下小弟弟或小妹妹，我还要帮你照顾他呢。”
晨风轻轻拂过院子，带来初秋的凉意。乐仪赶紧起身，从屋里拿出一条薄毯，仔细地盖在黄亦玫腿上。
“妈妈，你要不要回屋里休息？”她关切地问，“外面开始起风了。”
黄亦玫摇摇头：“再坐一会儿吧。和你在一起，妈妈感觉特别舒服。”
乐仪闻言，开心地重新坐回小板凳上，依偎在母亲身边。她开始絮絮叨叨地讲起学校里的趣事，努力逗黄亦玫开心。讲到好笑处，她自己先笑得前仰后合，那银铃般的笑声感染得黄亦玫也忍不住笑起来。
看着乐仪的样子，黄亦玫忽然精神恍惚，好像看到昔日的苏哲也是这样。
日头渐高，乐仪看了看时间，起身说道：“妈妈，你该吃维生素了。我去给你倒水。”
望着女儿跑进跑出的忙碌身影，黄亦玫轻轻抚摸着肚子，在心里对未出世的孩子说：宝宝，你有一个全世界最好的姐姐。将来你一定要像她爱你一样，好好地爱她。
这个秋日的上午，在清华园的家属住宅区，一个十三岁的女孩用她稚嫩的肩膀，为母亲撑起了一片温暖的天空。而这份超越年龄的关爱，或许就是生活给予这个特殊家庭最珍贵的礼物。