医院产房外的走廊，时间仿佛被无限拉长，凝固成一种充满消毒水气味的焦灼。我像一头被困在笼中的兽，根本无法在冰冷的长椅上安坐片刻，只能来回踱步，皮鞋与光洁地板摩擦发出的声音，成了这片死寂里唯一急促的节奏。
产房那扇紧闭的门，像一道生死之间的结界。里面偶尔隐约传来玫瑰压抑的、痛苦的呻吟，每一次声音钻入耳膜，都让我的心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，几乎窒息。
“天啊……这生孩子太恐怖了……” 我脑子里反复回响着这个念头，之前看过的所有生育科普视频和文字，在真实的、从门缝里渗出的痛苦面前，显得如此苍白无力。那声音每响起一次，我就感觉自己的神经被抽紧一分。
“以后再也不要生孩子了，一个就够了，我发誓！” 我嘀嘀咕咕的说道。
“我可怜的玫瑰啊……她该有多疼……” 我想象着她此刻在里面苍白着脸、满头大汗的模样，心疼得像要裂开。一种前所未有的无力感将我淹没，我用力捶了一下自己的大腿，“我真没用！恨不得能替她去生！”
我猛地抓住一个刚从产房里出来的护士，声音因为急切而沙哑：“护士！护士！能不能……能不能再给我太太打一针无痛？钱不是问题！只要让她不那么疼，多打几针行不行？！”
护士被你吓了一跳，无奈地解释：“先生，无痛分娩是有剂量和时机控制的，不能随意加针的，请您冷静一点。”
我哪里冷静得下来。岳母看我这副样子，上前轻轻拉着我的胳膊：“小哲，快坐下，晃得我头都晕了。玫瑰在里面有医生护士，没事的，你把自己急坏了怎么办？”
岳父也沉声开口，：“是啊，走来走去解决不了问题，保存点体力，等孩子出来还有得忙呢。”
我根本听不进去，屁股刚沾到椅子，就像被烫到一样弹起来，目光死死锁住那扇门。
这时，振华哥也赶到了，看到我这副魂不守舍、脸色煞白、嘴唇甚至比产房里的玫瑰还要干裂的样子，先是愣了一下，随即忍不住叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀，语气带着一种想缓和气氛的调侃：
“我说妹夫啊，不知道的，还以为在里面生孩子的是你呢！你这状态，我看比玫瑰都累。快省点力气吧！”
我愣了一下，看着振华哥，又看了看那扇门，还是没办法平静。
产房那扇隔绝了世界的大门终于滑开，护士抱着一个襁褓走出来，脸上带着职业性的微笑和一丝不易察觉的疲惫：“恭喜，是个漂亮的千金，六斤八两，母女平安。”
“母女平安”四个字像一道赦令，让我悬在喉咙口的心脏猛地落回原位，却又被新的情绪填满。
振华哥立刻喜笑颜开，小心翼翼地接过那个被包裹得严严实实的小小襁褓，像是捧着绝世珍宝，凑近了看，眼角眉梢都是压不住的笑意：“像玫瑰，你看这眉眼，真像！”
我却一个箭步冲到护士面前，眼神急切地越过她，试图望向产房里面，声音因为过度紧张而有些发颤：“护士，我太太呢？玫瑰怎么样了？她还好吗？”
“产妇稍后就出来，生产过程顺利，就是累坏了。”护士话音刚落，产房门再次打开，病床被缓缓推了出来。
我的目光瞬间牢牢锁在玫瑰身上——
她躺在白色的床单里，脸色是一种近乎透明的苍白，往日里灵动的眼眸此刻无力地闭着，长发被汗水浸透，凌乱地贴在额角和脸颊上，整个人像一朵被狂风骤雨洗礼过后，耗尽了所有芬芳和气力的玫瑰，只剩下脆弱的美丽。
我心头猛地一抽，仿佛被什么东西狠狠击中，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。我扑到床边，紧紧握住玫瑰露在被子外面微凉的手，声音带着哽咽和后怕：“玫瑰……天啊……我们再也不要孩子了，再也不生了……看你受苦比我自己疼还难受……”
玫瑰似乎听到了你的声音，睫毛颤动了几下，极其费力地睁开一条缝，眼神涣散而疲惫，唇色浅淡。她嘴角极其微弱地向上牵动了一下，用几乎听不见的气声，断断续续地说：
“看看……孩子……”
玫瑰耗尽力气说完，眼神又有些迷离，仿佛随时会昏睡过去。但几秒后，玫瑰像是忽然意识到什么，视线在我和振华哥怀里的襁褓之间游移了一下，发现我双手空空，注意力全在她身上。
一丝微弱的不满和母亲的天然本能让她又凝聚起一点精神，玫瑰蹙了蹙眉，声音比刚才清晰了一点点，带着产后的虚弱和一丝娇嗔的埋怨：
“我……辛辛苦苦……生的……你咋回事……快……快抱抱我们的宝宝……”
这句话用光了她最后提着的力气，说完，她头一歪，眼睛彻底闭上，像是陷入了沉睡，连呼吸都变得轻浅。
一旁的护士见状，连忙轻声提醒：“先生，先让产妇回病房休息吧，她刚生产完，体力透支非常严重，需要休息和恢复。”
我这才如梦初醒，看着玫瑰昏睡过去依旧紧蹙的眉头，心疼得无以复加。我连忙松开她的手，示意护士赶紧推她去病房，自己则亦步亦趋地跟在床边，目光始终无法从她憔悴的脸上移开。
振华哥理解地把孩子往我这边递了递，我这才深吸一口气，用微微颤抖的、极其僵硬的姿势，小心翼翼地从他手中接过那个轻得不可思议，却又重若千钧的襁褓。
低头看向怀中那张红扑扑、皱巴巴的小脸，一种混杂着对玫瑰的巨大心疼、对新生命降临的茫然、以及一种沉甸甸的责任感的复杂情绪，将我彻底淹没。
深秋的阳光透过薄纱，将主卧房烘得暖融融的。空气里弥漫着恰到好处的气息——厨房飘来的药材清香与婴儿身上淡淡的奶香交织在一起，形成一种安稳而忙碌的居家氛围。
玫瑰靠在床头，身上盖着柔软的羽绒被。这小小的空间，此刻正高效运转着，如同一个以她和宝宝为中心的小型生态系统。
岳母正将一件件晒得蓬松柔软的小衣服叠好收进衣柜，嘴里还念叨着老辈传下来的月子经。育儿嫂王阿姨则坐在一旁的摇篮边，手法娴熟地给宝宝拍奶嗝，轻声哼着柔和的摇篮曲。另外两位助理则一个在记录着喂奶时间，一个在整理收到的母婴用品礼物。
我凭着系统赋予的【神级厨艺】 知识，精准把控着每一道药膳的配伍与火候——通草鲫鱼汤要熬得奶白，麻油猪肝要炒得嫩滑，酒酿圆子要甜而不腻。阿姨负责处理食材，我则像化学家一样，精确掌控着最后的调味与成色。
我正端着一个精致的托盘走进来，上面是刚炖好的当归黄芪乌鸡汤，汤色清亮，油星被细心撇去。
“来，温度刚好。”我将汤碗递给玫瑰，声音放得极轻。自玫瑰生产后，我所有的注意力都像装了雷达，时刻扫描着玫瑰的情绪波动。我记得资料里说产后激素水平骤变容易引发情绪问题，于是更是将“顺着她”奉为最高准则。玫瑰一个眼神，我就知道她是想喝水还是想调整靠枕。
玫瑰接过碗，小口喝着，脸上是那种被充分滋养和爱护着的宁静与满足。虽然偶尔也会因为被限制出门而嘟囔两句，但整体状态松弛而平和。
岳母收拾好衣物，走到床边，目光温柔地落在女儿身上。看着玫瑰红润的面色，喝汤时安然的神情，再看向那个在育儿嫂怀里睡得香甜的外孙女，最后目光落到我——这个正弯腰细心擦拭玫瑰嘴角，眼神里满是关切的女婿身上。
她伸出手，轻轻抚摸着玫瑰的头发，像是感慨，又像是终于放下了心中一块大石，声音里带着无比的欣慰和笃定：
“玫瑰啊，妈妈现在看着你，这心里真是……又踏实又高兴。”
顿了顿，目光慈爱而深远，一字一句，清晰地说道：
“女人这一辈子，嫁人嫁对，真的是顶顶重要的一件事。看你现在这样，妈妈就彻底放心了。”
这句话，像一颗温暖的石子，投入房间静谧的空气里，漾开无声的涟漪。
玫瑰抬起头，与我对视一眼，我们都在彼此眼中看到了同样的光芒——那是一种历经了孕期焦虑、生产惊险、家庭纷争后，沉淀下来的，更加深厚和坚定的情感。
岳母这句朴实却分量千钧的认可，为这忙碌而幸福的月子时光，写下了最温暖的注脚。
深秋的傍晚，父母从澳洲飞抵后直接赶到家中，客厅里弥漫着龙井的清香。
我们苏家的血脉，怎么能姓黄？父亲将茶杯重重放在茶几上，你们年轻人太胡闹了！
母亲红着眼眶补充：在澳洲时我们就不同意你改国籍，现在连孙子都要跟外人姓？
我站在窗边，逆光的轮廓绷得像张满的弓。这一刻，好像被压抑许久的叛逆汹涌而出：乐仪是玫瑰生的，跟玫瑰姓挺好，玫瑰生孩子受了多大的罪。
父亲猛地站起，那你把我这个父亲放在哪里？
正当争执白热化时，玫瑰抱着孩子悄然出现在客厅转角。她轻轻将一纸户口本放在茶几上，声音温软却清晰：爸，妈，你们看。
户口页上，新生儿姓名栏清晰地印着「苏乐仪」。
三个大人同时愣住。
孩子跟苏哲姓是天经地义的。玫瑰将孩子递到婆婆怀中，我们是一家人，不该为姓氏伤和气。
母亲抱着孙女，看着户口本上的「苏乐仪」，又望向玫瑰疲惫却真诚的眼睛，终是泪中带笑：玫瑰，谢谢你了。
夜深了，月子期的卧室只亮着一盏暖黄的床头灯。孩子刚被育儿嫂抱去隔壁，房间里还残留着淡淡的奶香。
“玫瑰，孩子是你辛辛苦苦生的。”我握住玫瑰的手，眉头紧锁，“你怎么能因为我父母反对就妥协呢？这是我们两个人的孩子，理应我们自己决定。”
暖黄的灯光下，玫瑰轻轻住我的手，指尖带着一点凉意：
“傻瓜，”玫瑰唤我，语气里带着一种看透一切的纵容，“我根本不在意孩子姓什么。”
我愣住了，玫瑰看着我怔忡的样子，笑意更深了，那笑容里有一种母性的包容和妻子的智慧。她抬起另一只手，用指尖轻轻点了点我的胸口，动作亲昵而带着提醒：
“姓黄，还是姓苏，不重要，还是我们的宝宝。”
她顿了顿，目光柔和地注视着你，仿佛要看进你心里：
“和父母闹得不可开交，没必要。”
玫瑰靠着我，声音更轻了，却像羽毛一样搔刮着我的心：
“你看，孩子随父姓，你父母心满意足”
她说到这里，眼波流转，带着一丝狡黠和无比的深情：
“我们之间，有任何改变吗？我爱你，你爱我，我们有了共同的结晶，别再纠结这件事了。”
最后，她像是忽然想起什么，看着你依旧有些恍惚的表情，带着点戏谑和宠溺，轻声问道：
“倒是你，一直在钻这个牛角尖……我说，你都在干嘛呀？”
是啊，我可能是叛逆期到了，纠结这个。