出租车在县医院门口一个急刹，我甩下车费，几乎是踉跄着冲向急诊大楼。
还没进门，一股夹杂着消毒水、呕吐物和人群嘈杂的混乱气息就扑面而来。
急诊大厅里，已经乱成了一锅粥。
穿着校服的孩子们躺在移动病床上，脸色苍白，有的在哭，有的在呻吟。家长们围在旁边，一张张脸上写满了焦虑和愤怒。护士们推着治疗车，在拥挤的人群里艰难穿行，脚步匆忙，额头上全是汗。
“医生呢？医生死哪儿去了！我儿子都快不行了！”
“这到底是怎么搞的！学校吃的什么东西！教育局的人必须给我们一个说法！”
“让校长过来！让教育局长过来！”
哭喊声、质问声、斥责声，汇成一股巨大的声浪，几乎要把整个急诊室的屋顶掀翻。
我站在门口，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
刘光明给我的任务是“稳住家长，了解情况”。但在这种情况下，我一个二十多岁、穿着一身不合时宜的西裤衬衫的年轻人，一没身份标识，二没处置权力，想“稳住”这群已经处在爆发边缘的家长，无异于螳臂当车。
我不能贸然冲上去。
我的首要任务，是找到院方的主心骨，以官方的身份对接，拿到第一手最准确的信息：到底有多少学生送医？目前的诊断情况如何？有没有生命危险？
只有掌握了这些核心信息，我才能在跟家长对话时，有理有据，不至于一问三不知，火上浇油。
我挤开人群，目光在混乱的大厅里飞快地搜索着。医生护士都在忙碌，但大部分都是在执行医嘱，真正那个发号施令的“指挥官”在哪里？
就在这时，抢救室的门“哗啦”一下被推开，一个声音从里面传了出来，清亮、果断，带着一丝不容置疑的冷静，瞬间压过了周围的嘈杂。
“李护士长！三号床的孩子电解质紊乱，立刻静脉补液！通知检验科，所有血样加急处理，半小时内我要看到报告！”
“王医生，你带一组人去分诊台，把症状较轻的孩子先分流到观察室，不要都堵在抢救区！”
“还有，告诉外面那些家属，这里是抢救室，不是菜市场！谁再往里冲，直接叫保安！”
声音不大，但每一个字都像一颗子弹，精准地射向目标。
我循声望去，只见一个穿着白大褂的身影，正快步从抢救室里走出来。
是个女人，很年轻，大概也就二十六七岁的样子。她戴着口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛很亮，亮得像两颗寒星，眼神里透着一种长期处于高压状态下的专注和疲惫。她的头发用一个鲨鱼夹随意地挽在脑后，有几缕碎发已经被汗水浸湿，贴在鬓角上。
她就是林雪宁。
虽然我当时还不知道她的名字，但那一刻，我几乎是本能地判断出，她就是我要找的人。
她就是这里的“主心骨”。
我立刻迎了上去，在她即将与我擦肩而过的瞬间，拦住了她。
“医生，您好，我是……”
我的话还没说完，就被她打断了。
她甚至没正眼看我，目光依旧扫视着整个大厅，一边走一边用一种快得几乎不带喘气的语速说道：“家属去那边登记！病情找你的主治医生！别在这儿挡道！”
她的态度很冷，甚至可以说是恶劣，带着一种职业性的不耐烦。
我被噎了一下，但没有退缩。我知道，她不是针对我，她只是太忙了。
“医生，我不是家属。”我跟上她的脚步，提高了音量，“我是县教育局办公室的江远，奉我们局领导的指示，过来对接学生们的情况。”
听到“教育局”三个字，她终于停下了脚步，转过头，那双清亮的眼睛第一次正视我。
口罩上方，她的眉头紧紧皱起，眼神里充满了审视和一丝不易察察觉的戒备。
“教育局的？”她上下打量了我一番，“你们的人总算来了。情况很不好，目前已经接收了26名学生，大部分是急性肠胃炎症状，有3个孩子出现了严重脱水，正在抢救。初步判断，是细菌性食物中毒，但具体的毒株类型，还要等化验结果。”
她的汇报，没有一句废话，全是干货。
“有生命危险吗？”这四个字，我问得有些艰难。
“暂时没有，但不好说。”她的语气依旧冷静得像冰，“你们现在要做的，不是来问我情况，是立刻去安抚家属，疏导人群！大厅已经饱和了，再这样堵下去，会严重影响我们抢救！”
“好，我明白。”我立刻点头，“医生……”
她皱了皱眉：“我姓林，林雪宁。”
“林医生，您放心，我马上协调。另外，能不能请院方指定一位联络人，我需要随时了解孩子们的最新情况，以便向上汇报。”
“我就是。”她吐出三个字，言简意赅，“有事直接找我，但别在抢救的时候。现在，麻烦你，去干你的活儿。”
说完，她不再理我，转身又投入到紧张的指挥中。
我看着她娇小但挺拔的背影，在混乱的人群中穿梭、调度，心里对这个女医生，生出一种莫名的敬佩。
我定了定神，开始执行她交给我的“任务”。
安抚家属。
我走到人群最密集的地方，那里，一个情绪最激动的男人，正抓着一个年轻护士的胳膊，唾沫横飞地咆哮着。
“我儿子都吐成那样了！凭什么不让我们进去看？你们医院是不是想隐瞒什么？！”
小护士急得快哭了，一个劲地解释：“先生，抢救室真的不能进，您冷静一点……”
“我冷静不了！”男人双眼通红，手臂上的青筋都爆了起来。
眼看就要动手，我一个箭步冲了上去，横在了两人中间。
“这位大哥，您先别激动，我是教育局的，我叫江远。”我先亮明身份，然后用一种比他更急切、更共情的语气说道，“大哥，我跟您心情一样！我也是刚从市里开会现场直接冲过来的，衣服都没来得及换！孩子在里面，我们做大人的在外面，谁不心疼？谁不着急？这火烧心一样的滋味，我懂！”
我这一番话，不是官腔，而是把姿态放到了和他一样的位置上，先取得了他的情感认同。
果然，男人抓着护士的手，松了几分，但依旧怒视着我：“你懂？你是教育局的，你们就是罪魁祸首！”
“是！”我没有反驳，反而大声承认，“大哥，您骂得对！不管最后调查结果怎么样，孩子是在学校出的事，我们教育局就负有不可推卸的责任！今天，您有什么火，有什么怨，全都冲我来！您打我两下，骂我两句，只要您能消气，都行！但是，”我话锋一串，指着抢救室的大门，声音沉痛而有力，“大哥，咱们不能影响医生救孩子啊！”
“里面的医生护士，从中午接到电话到现在，连一口水都没喝上，都在拼了命地抢救咱们的孩子！您看那个女医生，”我指向正在给一个孩子做检查的林雪宁，“她嗓子都喊哑了！咱们在外面闹，耽误的每一分每一秒，可能都是孩子康复的时间啊！咱们可以恨，可以怨，但不能拿自己孩子的命开玩笑啊！”
我这番话，软硬兼施，情理并重。特别是最后一句“不能拿自己孩子的命开玩笑”，精准地戳中了所有家长的软肋。
周围的喧闹声，小了一些。
那个男人看着我，又看了看抢救室里忙碌的医护人员，眼神里的暴戾，渐渐被焦灼和担忧所取代。他松开了手，往后退了一步，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我趁热打铁，对众人大声说道：“各位家长！我是教育局的江远，我今天就在这里，一步也不离开！我向大家保证，第一，医院会用最好的医疗方案，全力救治每一个孩子！第二，我们教育局绝不推诿、绝不隐瞒，一定会把这件事查个水落石出，给大家一个交代！现在，请大家配合一下医院的工作，先到休息区登记信息，不要堵塞生命通道，好不好？”
我的声音已经有些沙哑，但却带着一股让人信服的力量。
家长们你看看我，我看看你，虽然脸上依旧充满愤怒，但最激动的情绪，总算是被暂时压了下去。在几位年长的家长的带头下，人群开始慢慢地向旁边的休息区分流。
一场即将爆发的医患冲突，被我硬生生地摁了下去。
我长舒一口气，感觉自己的衬衫已经完全湿透了。
我一回头，正好对上了林雪宁的目光。
她就站在不远处，口罩已经摘了下来，露出了一张清秀而略带苍白的脸。她的眼神很复杂，有惊讶，有审视，但已经没有了之前那种拒人于千里之外的冰冷。
她什么也没说，只是对我微不可察地点了点头，然后又转身投入了工作。
但我知道，这一刻，我这个“教育局干部”，在她心里，已经从一个“来添乱的”，变成了一个可以“并肩作战”的队友。
接下来，我立刻投入到第二项工作中：了解情况。
我找来纸笔，开始在家长休息区，挨个登记学生的信息、班级、以及中午在食堂具体吃了什么菜。这是一项极其繁琐，但又至关重要的工作。我要做的，就是从这些看似杂乱无章的信息中，找到共性，为后续的调查提供第一手的线索。
“阿姨，您别急，慢慢说，孩子中午吃了红烧肉吗？”
“叔叔，您家孩子除了呕吐，有没有发烧的症状？”
……
我耐心地询问着，记录着。
就在这时，一个让我意想不到的人，出现在了我的视线里。
是林晓雯。
她也穿着一身教师的套裙，脸上带着焦急的神色，正扶着一个女同事，往急诊室这边跑。她那个同事，脸色惨白，显然是出事学生的家长。
她也看到了我。
当她看到我正拿着一个本子，在人群中沉稳地做着记录，周围的家长都用一种依赖和信任的目光看着我时，她整个人都愣住了。
她脸上的表情，比上次在教育局门口见到我时，还要震惊一万倍。
在她眼里，我应该是一个坐在办公室里，写着无关痛痒的材料，默默无闻的小科员。她无论如何也想不到，我竟然会出现在这种重大突发事件的核心现场，并且是以一个“主事者”的身份。
我们四目相对，隔着混乱的人群。
这一次，我连一个点头示意都没有，只是平静地移开了目光，继续对我面前的家长问道：“大姐，您再仔细想想，孩子中午喝的，是学校统一的汤，还是自己带的水？”
我的世界里，只有工作，只有责任。
而她，以及她所代表的那些过去，在这一刻，已经彻底被我抛在了身后。