房门紧闭，隔绝了外界。房间里只剩下那种陈旧腐败的血腥气和挥之不去的低语声。雨水敲打着窗棂，更添几分压抑。
谢凛的血短暂地压制了沈栀胎记的疼痛，那股灼热的刺痛感褪去，取而代之的是一种迟钝的隐痛和挥之不去的麻痒。她靠在谢凛怀里，感受着他有力的心跳，心底深处那股因疼痛和恐惧而产生的无助稍稍平复。
耳边的低语声依旧缠绕，像是无数细线织成的网，将他们牢牢困住。沈栀努力去捕捉声音的内容，可它们破碎、混乱，像风吹过枯叶，只有声响，没有意义。然而，在这无意义的混沌中，她脑海里却不合时宜地闪过镜中女鬼复杂的眼神。
那种眼神，有怨恨，有悲伤，好像还有……一种说不清道不明的牵引和渴望？当时她只觉得毛骨悚然，可现在疼痛缓解，冷静下来后，她忽然觉得，那个眼神，也许不全是恶意。那些模糊的意念，似乎也带着一种身不由己。
“谢凛，”沈栀轻声说，声音还有些沙哑，“那个女鬼……在镜子里的时候，她的眼神很复杂，好像不是完全想害我。”
谢凛抱着她的手紧了紧，没有立刻说话。他锐利的目光扫过墙壁上斑驳的血迹和刻痕。刚才他用自己的血触碰沈栀的胎记时，房间里的低语声明显减弱了一瞬，墙上的血迹仿佛也暗淡了些许。这绝非偶然。
“你觉得她想说什么？”谢凛引导她。
沈栀想了想，摇摇头：“我听不清声音，但感觉像……被什么东西压制着，不自由。那些模糊的意念，好像在传递一种信息，但又被什么干扰了。”她忽然看向墙壁，“谢凛，你说这些血迹是仪式留下的，我的胎记对着它们会痛……会不会，我的胎记跟当年的新娘有关？这些血，会不会就是新娘的？”
她的直觉触碰到了谢凛正在思考的核心。谢凛的眉头拧得更紧。古籍中对这种禁忌献祭仪式的描述不多，但都提到“血”是关键媒介。新娘的血，祭品的血，是仪式生效和力量维持的根本。他的血能压制沈栀的胎记，而沈栀的胎记似乎对这里的血迹有反应……种种迹象都指向一个可能：他和沈栀，都与当年的献祭有着千丝万缕的联系，而“血”，是连接这一切的线。
如果这些血迹是新娘的，那她留下这些是绝望的痕迹，还是在困境中试图传递什么？
谢凛将目光定格在墙壁上的刻痕。他仔细辨认，那些模糊的线条中，除了类似封印或引导的符文，似乎还夹杂着一些更细微、更不规则的划痕，有些地方，刻痕的边缘被干涸的血迹浸透，融为一体。
“这些刻痕，”谢凛低语，“有些不像符文，倒像是……硬生生抠出来的。”
他伸出手，小心翼翼地靠近墙壁。指尖距离墙面还有几厘米，沈栀后背的胎记再次传来强烈的感应，不是疼痛，而是一种被吸引、被呼唤的感觉。同时，房间里的低语声猛地拔高，不再是模糊的杂音，而是开始出现一些能勉强听清的字眼。
“血……”
“新娘……”
“不甘……”
“困……”
声音断断续续，带着浓重的哀怨和愤怒，仿佛直接灌入脑海。沈栀捂住耳朵，脸色苍白，这比疼痛更让她心惊，因为这声音仿佛有着自己的意识。
谢凛没有退缩，他注意到那些能听清的字眼，都与他们之前的推测不谋而合。他将沾有自己血迹的指尖，轻轻触碰了墙壁上的一处刻痕，那里的血迹看起来尤为深邃。
指尖接触墙面的瞬间，一股冰冷的寒意顺着谢凛的指尖迅速蔓延。墙壁上的血迹仿佛被注入了新的生命，颜色变得鲜亮了一些，甚至微微泛起一层血红色的微光。房间里的低语声瞬间炸开，像无数人在耳边尖叫！
“我的血……”
“她的血……”
“仪式……”
“牺牲……”
“门……”
“锁……”
“钥匙……”
低语声疯狂地交织，那些碎片般的词语像是要硬生生地挤进他们的脑子里。沈栀痛苦地闭上眼睛，感觉整个房间都在扭曲，空气中弥漫着一股强烈的血腥味，令人作呕。那股被吸引的感觉达到了顶峰，她仿佛看到了一幕模糊的景象：一个穿着红衣的身影，在血泊中挣扎，用指甲在墙壁上留下绝望的划痕……
谢凛牢牢抱住她，另一只手仍然触碰着墙壁。他感受着从墙壁传来的强大信息流和阴冷力量，努力从中分辨出有用的信息。那些疯狂的低语和闪过的景象，似乎是百年前的怨念和信息在这一刻被激活，通过血液和沈栀的胎记，向他们传递。
“她的血……我的血……仪式……牺牲……门……锁……钥匙……”谢凛在心里默念着那些清晰的词语，试图将它们串联起来。
血，是联系。新娘的血，他的血，沈栀的胎记，构成了某种共鸣。仪式需要牺牲，新娘是不甘的牺牲品。他们被困在这里，门被锁住。而那些低语，竟然提到了“钥匙”？
低语声持续了几十秒，然后像潮水一样褪去，房间里重新恢复了相对的安静，只剩下遥远的雨声和残留的、令人心悸的寂静。墙壁上的血迹光芒消失，恢复了原本暗沉的颜色。
沈栀大口喘息着，全身都被冷汗浸透。刚才的经历太真实，也太可怕，仿佛真的跨越了百年，触摸到了那个血腥残忍的真相一角。
谢凛松开了触碰墙壁的手，指尖冰冷。他看着墙上的血迹，眼神深邃。
“听到了吗？”他低声问沈栀。
沈栀点了点头，声音发颤：“血……新娘……牺牲……还有……门……锁……钥匙……”
“对，钥匙。”谢凛重复这个词，目光看向紧闭的房门。
血痕，这些百年前新娘留下的绝望或指引，通过他们的血脉和联系，向他们低语了秘密。那些疯狂的、跨越百年的低语，也许并非完全没有意义。
“那些血迹和刻痕，可能不只是仪式的一部分，”谢凛分析道，“它们可能也是新娘在最后时刻，留下的‘话’，或者……一种求救的信号。”
沈栀的心绪变得复杂。如果那些血迹是求救信号，那百年前的新娘，是不是也像她一样，不甘心成为祭品？她是否也曾试图反抗？
他们被困在这里，却通过墙上的血痕，获得了关于百年献祭更深层的秘密——新娘的不甘与抗争，以及……一把“钥匙”。
这把钥匙在哪里？是藏在这间房里？还是藏在这个古宅的其他地方？或者……它本身就与“血”有关？
房间里再次安静下来，但那种无形的压力并未减轻。他们依然被困，但心底不再只有纯粹的恐惧。血痕的秘密，跨越百年的低语，在最绝望的困境中，给了他们一线新的希望，也带来了更深的谜团。这扇紧锁的门背后，隐藏的不仅仅是危险，或许还有通往真相的道路。他们该如何找到那把“钥匙”，逃离这个血色囚笼？