疼痛真的消失了。
沈栀醒来的时候，第一个念头就是这个。后背轻盈得像一片羽毛，那种常年压在蝴蝶骨下的沉重感和时不时的刺痛，一夜之间就烟消云散了。她小心翼翼地翻了个身，甚至忍不住用指尖轻轻碰了碰那个位置，除了衣服布料的触感，什么都没有，没有痛，没有痒，没有那种让她恐惧了十几年的存在感。
这种感觉太陌生，也太美妙了。就像长久生活在阴影里的人，突然被阳光彻底笼罩，全身细胞都在欢呼。她坐起身，光线透过窗户照进来，落在地板上，连空气都好像变得轻快起来。
她想起昨晚，想起谢凛微凉的指尖和温热的呼吸，想起朱砂划过皮肤的冰凉感，以及印记短暂的“活”过来。那一切都真实发生过。而那个男人，用一种她从未想过的方式，暂时驱散了折磨她多年的梦魇。
谢凛呢？
她侧耳听了听隔壁房间，没有声音。他昨晚离开时看起来很疲惫，脸上的苍白不是假的。她不知道那个仪式究竟消耗了他什么，但他轻描淡写地说“小消耗”的样子，让她心里一直悬着。
她穿好衣服，走到客厅。谢凛正坐在老旧的木桌边，面前摊着几本看起来有些年头的书，旁边放着一个笔记本，他正低着头写着什么。清晨的光线洒在他身上，让他整个人看起来很平静，不像昨晚那样眉宇紧锁。
听到脚步声，他抬起头。看到她，眼神微微闪了一下，随即恢复平静。
“醒了。”他放下笔，声音带着一点沙哑，像是还没完全清醒。
“嗯。”沈栀走到他身边坐下，犹豫了一下，还是说：“谢凛，谢谢你……我后背真的不痛了。”
她没提昨晚印记的异动，也没提那种奇怪的味道，仿佛那只是仪式过程中的小插曲。她只想表达她的感激。
谢凛看着她，眼神里有那么一瞬间的柔和，但很快又被那种惯有的平静取代。“有效就好。”他顿了顿，“起来喝点东西吧。”
他说着起身，走向厨房。沈栀看着他的背影，发现他走路的姿势还是像平时一样稳，没有一丝虚弱的表现。难道真的是她多虑了？
很快，谢凛端着一杯温水和……两块桃花酥出来了。
“昨晚的还有。”他将水杯递给她，又把装着桃花酥的小盘子放在桌上。
沈栀接过水杯，指尖触碰到杯壁的暖意，和昨天早上桃花酥带来的温暖重叠起来。她心里涌起一股说不清的感觉，鼻子有点发酸。这种被照顾的日常，在她的人生里太稀少了。
她拿起一块桃花酥，小咬一口，还是熟悉的香甜软糯。
“谢凛，这个……很好吃。”她真心说道。
谢凛在她对面坐下，重新拿起笔，一边写着什么，一边随意地应了一声：“喜欢就好。”
房间里安静下来，只有谢凛写字时的轻微沙沙声，和沈栀小口咬着桃花酥的声音。阳光透过窗户，落在桌面上，一切都显得那么安宁平和。就像一对寻常的、住在一起的男女，享受着再普通不过的清晨。
如果忽略掉那几本古籍，忽略掉谢凛桌上密密麻麻写满符号的笔记本，忽略掉沈栀后背刚刚才平息下来的诅咒纹，这画面简直温馨得不可思议。
沈栀吃着桃花酥，心里却无法完全平静。疼痛虽然消失了，但那种被压抑的不安依然存在。她忍不住想问谢凛，那个印记为什么会突然“活”过来？那种味道是什么？还有，为什么他会那么累？
但看着他专注写字的样子，她又把话咽了回去。他看起来不愿多说。或许，有些事情她还是不知道的好。
吃完桃花酥，沈栀主动起身收拾碗筷。“我来洗吧。”
谢凛没有拒绝，只是点了点头，继续他的工作。
沈栀走进厨房，洗碗时动作轻柔。老宅的厨房很老旧，水槽边有些发黄，水龙头拧开时会发出“嘎吱”一声。她低头洗碗，思绪飘得很远。自从谢凛来了，她的生活似乎被切割成了两半：一半是这样充满未知和恐惧的探寻，另一半却是这些意外出现的、带着烟火气的日常。桃花酥，一杯温水，一个安静写作的身影……这些都是以前她连想都不敢想的温暖。
正想着，她突然听到一个极轻的声音，像是有人在她耳边低语。
“……不是她……”
声音太轻了，而且转瞬即逝，就像一阵风吹过。
沈栀猛地停下动作，抬起头，看向四周。厨房里只有她一个人，老旧的墙壁，堆着杂物的角落，一切都和平时一样。窗户关着，外面也没有人。
她皱起眉，是错觉吗？也许是风吹过窗缝发出的声音？或者自己太紧张了？
她甩了甩头，继续洗碗。
然而，在她伸手去拿最后一个盘子时，她发现那个盘子竟然不在它平时放的地方。那个位置空空荡荡的，盘子却在水槽的另一边，离她有一段距离，像是被人特意挪了过去。
沈栀的心跳漏了一拍。她明明记得，她把所有脏盘子都堆在了水槽边这一侧，而且她洗碗时，手根本没有碰到另一边。
她站在原地，看着那个被挪动的盘子，一股凉意从脚底窜上来。
“不是她……”那个低语又在她脑海里回荡。
她感觉到一种毛骨悚然的诡异感。是有人进来了？可谢凛就在外面客厅，他没有任何反应。
她定了定神，深吸一口气。也许……也许是自己刚才没注意，鬼使神差地把它放到了那边？老宅里光线不好，东西放错位置也很正常。
她努力说服自己，走过去拿起那个盘子，快速洗干净，然后将所有碗筷放回原位。
走出厨房时，她的脸色还是有些发白。
谢凛似乎察觉到了什么，抬眼看向她。“怎么了？”
沈栀犹豫了一下，摇了摇头。“没事……就是有点走神。”她没敢提刚才的低语和挪动的盘子。说出来，谢凛可能会觉得她大惊小怪，或者更糟，他会用那种探究的眼神看着她，让她觉得自己是个被诅咒弄得神经兮兮的怪人。
她宁愿自己消化这种不安。
谢凛没有追问，只是深深看了她一眼，又低头继续写字了。他的平静，反而让沈栀更加不安。他是真的没听到没看到，还是他早就习惯了这种事？抑或是，他在等什么更确切的证据？
接下来的时间，沈栀尽量让自己保持忙碌，试图驱散那种挥之不去的诡异感。她开始打扫客厅。老宅的客厅很大，家具都是老式的，积了不少灰。她拿着抹布擦拭着那些古旧的柜子和桌子。
每擦到一个角落，她都会忍不住仔细看看，总觉得有什么东西藏在暗处。那种“不是她”的低语，像是一根刺，扎在她心底。不是她，那会是谁？谁在低语？谁在挪动盘子？
在擦一个靠墙的老式高柜时，她注意到了柜子顶上落着一层厚厚的灰。这个柜子很高，平时她很少去擦。她找来一个小板凳，站上去，拿着抹布够着柜子顶部。
指尖触碰到冰凉的木头，还有那种干燥的灰尘感。她一点点向前擦，抹布带着灰尘拂过，露出了木头本来的颜色。
突然，她手下的动作一顿。
在柜子最里面、靠近墙壁的地方，压着一个东西。被厚厚的灰尘覆盖着，影影绰绰看不清楚是什么。
她好奇心起，伸手过去，小心地将那个东西拨了出来。
是一个相框。
相框也是木制的，看起来有些年头了，边角已经磨损得很厉害。上面落满了灰尘，沈栀用袖子轻轻拂去灰尘，露出了里面的照片。
那是一张黑白照片，因为年代久远，又一直放在角落里，照片已经有些模糊，边缘也有些泛黄。照片里隐约能看到一个人影，是个穿着古旧衣服的女人，站姿有些僵硬。她的脸部更是模糊不清，只能看到大概的轮廓，但隐约能感觉到她看向镜头的方向。
沈栀拿着相框，心里涌起一股奇怪的感觉。这个相框怎么会放在这么隐秘又高的地方？而且看样子很久都没人动过了。是老宅之前的主人留下的吗？还是……
她翻过相框，看向背面。
相框的背面也是老旧的木板，上面好像写着什么字，但因为磨损和灰尘，字迹非常模糊，几乎辨认不出来。沈栀凑近了看，努力辨认那些模糊的笔画。
好像是……一个名字？或者一个日期？她辨认了半天，只隐约看到几个不成形的笔画，完全无法确定。
但当她的手指无意识地摩挲过那些模糊的字迹时，她心里突然升起一股强烈的、说不清道不明的熟悉感和……寒意。
这个女人是谁？这张照片为什么会出现在这里？那个低语、挪动的盘子，还有这个相框，它们之间有什么联系吗？
沈栀握着相框的手渐渐收紧。她抬起头，看向空荡荡的房间角落，总觉得有一双看不见的眼睛，正在某个地方静静地、不怀好意地看着她。
是那个照片里的女人吗？
她打了个寒颤。就在这时，客厅里传来谢凛合上书本的声音。
“沈栀？你在找什么？”他的声音从客厅传来，带着一丝疑惑。
沈栀猛地回过神，将相框紧紧地握在手里，心跳快得像是要跳出来。这个发现，让她原本因为疼痛消失而带来的轻松感，瞬间被新的不安和恐惧所取代。
她看着手中模糊的照片，又看向谢凛所在的客厅方向。直觉告诉她，这个相框，这个模糊的女人，绝对不是简单地被遗忘在这里的。它，或者她，正藏在这个老宅深处，藏在她和谢凛看似平静的日常里，投下越来越浓重的影子……