南京的初夏总裹着黏腻的潮气，陈默坐在情报一处的办公桌前，指尖捏着的钢笔却在微微发颤——方才在文渊书店密室里，苏晴扑进他怀里的温度，还残留在掌心。
窗外传来情报三处林伟的脚步声，他飞快地将写着“苏晴”二字的纸条揉成团，扔进壁炉的余烬里，纸团蜷成焦黑的碎屑，像极了方才差点失控的情绪。
门被推开时，陈默正低头译着密电，笔尖在“第四次围剿预备部队”的字样上顿了顿
。林伟手里拿着个公文包，嘴角挂着假笑：“陈处长，译电呢？局座让我来取昨天的情报汇总，说是要呈给委员长。”
“快好了，等我签个字。”
陈默不动声色地将密电本向桌里推了推，余光瞥见林伟的目光扫过桌角的《唐诗三百首》——那是昨天接头时带回来的，封面还沾着书店的纸墨香。
他心里一紧，拿起钢笔在汇总表上签字，故意把“陈”字的竖钩拉得很长，挡住林伟的视线：“拿走吧，别耽误了局座的事。”
林伟接过汇总表，却没立刻走，反而凑到桌前，语气暧昧：“陈处长最近总往城南跑，听说那边新开了家文具店？我妹妹昨天还说，想买支钢笔呢。”
陈默握着钢笔的手猛地收紧，指节泛白。
林伟这话明着是闲聊，实则是在查他的行踪——复兴社的眼线，果然连他去书店的事都摸清了。
他脸上挤出笑：“是吗？我倒是没注意，最近忙着译电，哪有功夫逛文具店。”
林伟盯着他看了半天，见他神色坦然，才耸耸肩地走了。
门关上的瞬间，陈默后背的冷汗已经浸透了衬里。方才在书店的失态，现在想来全是破绽。两人在密室里的哽咽声、苏晴落在地上的纱巾、他手腕上特意贴的创可贴，只要林伟多查一步，就能顺藤摸瓜找到文渊书店，到时候不仅他和苏晴会暴露，连小周、小梅两个店员也会遭殃。
“必须尽快换接头方式，绝不能再出这种纰漏。”
陈默拿起电话，拨通了机要处的分机——苏晴在那里当文书，这是他们唯一能公开联系的理由。
电话接通时，他刻意压低声音，用公事公办的语气说：“苏文书，昨天的密电格式有误，你过来一趟，我跟你说下规范。”
十分钟后，苏晴抱着个文件夹走进来，蓝色的机要处制服衬得她脸色发白。
她低着头，将文件夹放在桌上，指尖却在陈默手背上飞快地敲了三下——这是“有情况”的暗号。
陈默不动声色地将一张纸条推到她手边，上面写着“林伟起疑，速换接头暗号”。
苏晴的指尖顿了顿，很快将纸条折成细条，塞进文件夹的缝隙里，声音平稳：“陈处长，您说密电格式哪里错了？我回去改。”
“这里，还有这里。”陈默指着密电本上的空白处，用只有两人能听见的声音说，“晚上七点，文具店见，别让人跟着。”
苏晴点点头，抱着文件夹转身离开，蓝色的身影消失在走廊尽头时，陈默才松了口气。
他走到窗边，看着楼下的卫兵来回踱步，心里反复盘算。
文渊书店的密室虽然隐蔽，但店员小周和小梅毕竟是外围同志，万一被特务逼问，很容易露馅。
而苏晴说的文具店，就在机要处隔壁，人来人往都是复兴社的人，反而最安全，只要暗号够隐蔽，就不会引起怀疑。
傍晚七点，陈默换了身藏青色中山装，戴着顶礼帽，故意绕了三条街才到文具店。
店面不大，玻璃柜里摆着钢笔、墨水和信纸，苏晴穿着件月白短衫，正低头给一支钢笔上墨，见他进来，眼皮都没抬，语气自然：“先生买什么？”
“买瓶墨水。”陈默走到柜台前，手指划过玻璃柜里的墨水瓶，声音压得极低，“要纯蓝墨水。”——这是白天在办公室商量好的“安全暗号”，纯蓝代表无危险，若是说“碳素墨水”，就意味着被跟踪，需立刻终止接头。
苏晴握着钢笔的手顿了顿，从柜下拿出瓶纯蓝墨水，放在他面前，反问：“是否需要钢笔？我这刚到了批英雄牌的，写起来很顺滑。”——这是身份确认语，只有他们两人知道，“英雄牌钢笔”对应着当年在上海用过的暗号。
陈默点点头，苏晴便掀开柜台后的布帘：“先生随我到后面挑，前面的款式不全。”
两人走进后屋的仓库，里面堆着纸箱，角落里摆着张小桌，桌上放着盏煤油灯。
门关上的瞬间，苏晴才转过身，眼眶通红：“陈哥，林伟是不是怀疑你了？”
“嗯，他查我的行踪，还提到了文具店。”
陈默拉着她坐在小凳上，手掌抚过她发颤的肩膀，“昨天是我不好，太激动了，差点误了大事。以后我们接头，必须严格按暗号来，不能再流露半点私人情绪。”
苏晴靠在他肩上，声音哽咽：“我知道，可我忍不住……三年了，我以为再也见不到你，昨天抱着你的时候，我都觉得是在做梦。”
陈默心里一酸，却用力推开她，语气严肃：“苏晴，我们现在是潜伏者，不是在上海的情侣。你的眼泪，我的激动，都可能害死我们，害死组织上的同志。”
他指着仓库里的纸箱，“你看这些文具，每一支钢笔、每一瓶墨水，都可能是特务的眼睛。我们必须把感情藏在心里，比藏情报还要深。”
苏晴抬起头，泪水顺着脸颊滑落，却用力点头：“我懂，陈哥，我听你的。以后我们只谈工作，不谈别的。”
她从口袋里拿出张纸，铺在桌上，“我想好了，除了‘纯蓝’和‘碳素’的暗号，我们还要加个应急方案。要是你说‘墨水要兑水’，就表示需要立刻撤离；我要是说‘钢笔没墨了’，就是让你去隔壁的茶馆等，那里有个‘死信箱’，藏在柜台底下的砖缝里。”
陈默看着纸上的字迹，娟秀却坚定，心里既欣慰又心疼。苏晴比三年前成熟了太多，知道在危险面前该如何克制情绪，如何制定周全的计划。
他拿起笔，在纸上添了几笔：“再加上一条，每次接头不超过十分钟，交接完情报立刻走，别在仓库里多待。还有，你在机要处听到任何关于‘第四次围剿’的消息，都用‘钢笔型号’记下来——比如‘英雄100’代表机械化部队，‘永生612’代表预备部队，这样就算被人看到，也以为你在记文具清单。”
苏晴点点头，把纸条折好，塞进袜筒里——那里是最隐蔽的藏信点，复兴社的女眷检查都不会查到这么细。
她站起身，从纸箱里拿出支钢笔，递给陈默：“这支你拿着，以后来买墨水，就用它写字，算是我们的‘信物’。要是哪天我不在店里，小梅会来替我，你把钢笔给她，她就知道是你。”
陈默接过钢笔，笔身冰凉，刻着“英雄”二字。他想起三年前在上海，苏晴送给他的第一支钢笔，也是这个牌子，后来为了不暴露身份，他不得不把笔扔进黄浦江。
如今这支笔，既是接头的信物，也是他们感情的见证，藏在最危险的地方，却比任何时候都要珍贵。
“我该走了，林伟说不定还在外面盯梢。”陈默把钢笔别在胸前，走到仓库门口，又回头看了苏晴一眼。
她站在煤油灯旁，月白短衫的衣角被风吹得晃了晃，眼神里满是不舍，却用力咬着唇，没说一句挽留的话——他们都懂，多停留一秒，就多一分危险。
走出文具店时，巷口果然有个穿短打的汉子，正假装系鞋带，眼角却盯着店门。
陈默心里冷笑，故意走到路边的烟摊，买了包烟，慢悠悠地拆开，点上一根。汉子见他没异常，转身往复兴社的方向走了——是林伟派来的暗哨。
他沿着街往前走，手里的纯蓝墨水瓶贴着掌心，冰凉的触感让他清醒。
方才在仓库里，苏晴没说出口的思念，他懂；他没说出口的担忧，苏晴也懂。他们的感情，就像这瓶纯蓝墨水，看似清淡，写在纸上，却能留下抹不去的痕迹，只是这份痕迹，必须藏在密密麻麻的情报里，藏在复兴社冰冷的机构缝隙里，藏在每一个小心翼翼的暗号背后。
回到住处时，陈默把墨水瓶放在桌上，拧开瓶盖，将里面的纸条倒出来——是苏晴写的“明日带机械化部队情报，小梅值班”。
他把纸条烧在烟灰缸里，然后拿起那支英雄钢笔，在纸上反复写着“纯蓝”“碳素”“英雄100”，直到每个暗号都刻在心里，绝不会再因情绪失控而记错。
窗外的月光透过窗帘，洒在墨水瓶上，瓶身上的“纯蓝”二字泛着微光。
陈默看着那两个字，心里默念：“苏晴，以后我们就用这些暗号，一步一步走下去。
他把钢笔放进抽屉，和那本《佩文诗韵》放在一起。书页里夹着的，是老吴留给他的牛皮本，里面写着北平的“死信箱”地址。现在，他又多了一支钢笔，多了一个藏在暗号里的战友和爱人。