天地静寂。
那一颗淡青微灰的星，
悬于九天之巅，
不归、不灭，
亦不为众生所察。
沈砚的意识，
在无尽的光暗交错间缓缓复苏。
没有身体，
也没有思维的边界。
他仿佛化作一缕“存在”的本身——
不再被形束，不再被识限。
四周是流动的虚空，
有时如水，有时如砂，
而每一粒“尘”中，都映着一个世界。
他看到——
自己曾造出的器灵，在新的世间生长。
那柄断剑，被凡人拾起，
重新淬火，化为护国之兵。
那面镜子，
坠入市井，被孩童拿来映月。
那方石偶，被山风磨去神识，
却成为后人立庙祭拜的“造祖”。
沈砚看着，看久了，
忽然笑了。
“原来，我以为毁尽之物，
早已化入生机。”
青天之音自虚远传来，
低沉如雷，又柔如叹：
【造者不归，
却仍为道留形。】
沈砚的识海泛起微光。
他终于明白——
他未曾真正“毁灭”。
他只是脱离了“有形的造”，
成为造之意本身。
——他成了“无身造者”。
虚空深处，光线聚拢。
一条由星辉织成的长河，
自远古流向未来，
每一处波澜，都映出造化的瞬间。
有人在冶铁；
有人在刻符；
有人在画阵；
有人在种下第一颗可孕灵的种子。
这些人皆不知，
他们的灵感，
正是从那一颗“灰青之星”落下。
青天默默注视着那颗星，
声音低若风语：
【汝既化意，不复为身，
可愿再临凡？】
沈砚的意识微微一颤。
他想要回答，却无言可出。
他已无口。
青天叹息，
一缕青光垂下，落入那颗星的核心。
顿时——
整片星海震荡。
无数碎光如潮涌起，
化作千千万万的“造形火”。
有的落入凡尘，成灵石；
有的坠入深海，成息珠；
有的飘向云端，化天火。
每一簇火，都带着沈砚的一缕意志。
而在那一刻，
他的意识终于听到来自亿万生灵的祈愿声。
“愿吾器能成灵。”
“愿我画能化真。”
“愿我针线成阵。”
“愿我以造，窥天。”
那些祈愿汇聚成一股磅礴的力量，
重新构筑了沈砚的“识形”。
不是肉身，
而是一团纯粹的造光。
他低声呢喃：
“这……便是新的我吗？”
光流在他掌间流转，
每一道脉纹，
都刻着“造”与“毁”的符号。
他抬头望天，
青天不语，
只是默默垂下一道长虹，
连通星与地。
沈砚伸出光之手，
触及虹桥，
指尖微动，一道符文便自虹光中生出。
那符文旋转不息，
如心脉跳动。
他感受到——
新的天地之门，正在他面前缓缓开启。
“原来，造之极，不是永恒……
而是——再生。”
沈砚的笑容温和而空灵，
他步入虹光，
化作一缕青灰之焰，
坠入凡尘。
凡界南陆，山川万里，
某一处破败的铁匠铺中，
炉火正暗。
一名少年倚炉而眠，梦中喃喃：
“若能造出一件真正有灵的器，该多好啊……”
那一刻，炉中火光微亮。
灰青之光，如心跳般一闪。
夜深风静，炉火微明。
破旧的铁匠铺中，
那名少年仍蜷在炉旁，
满身尘灰，脸上却带着温顺的倦意。
炉膛忽然一震——
咚！
一簇灰青之焰从炭心处缓缓升起，
无声无息，却比任何火都亮。
少年被惊醒，迷糊地揉了揉眼，
却见那火光如水流动，
竟主动朝他掌心靠来。
“咦……这是哪来的火？”
他伸手一碰，火光倏地没入掌中。
一瞬间，天地安静。
少年瞳孔微缩，
似乎看见无数星辰、造物、天地轮回在他识海中闪过——
山在生，水在动，
铁与石在对话，
风与火在共鸣。
无数低语在脑中响起：
“造之火，不灭不归。”
“以心为炉，以身为器。”
“汝可承吾愿乎？”
“谁……在说话？”少年捂着头，
痛得几乎昏厥。
就在他意识即将崩散之际，
一抹平静的声音在他心底响起——
那是沈砚。
“勿惧。此火，本是你心中所求之形。”
“我……的？”少年喃喃。
“是。你愿造有灵之器，
此愿与我‘造之意’相合。
从此，你我为一。”
话音落下，
少年的身躯猛地一震。
他体内的血脉沸腾，
心脏处浮现出一道青灰印记，
犹如一炉，
在胸前缓缓跳动。
炉心之中，有一簇火苗亮起，
照亮他的五脏六腑，也照亮他命运的轨迹。
少年缓缓站起，神情有些恍惚。
“你是谁？”
“沈砚。”
声音淡然，却带着穿越万古的威压。
“沈砚……”少年咀嚼这个名字，
忽而笑了：“好名字。那你我……算是同一个人吗？”
“或同，或不同。
我已无身，你有形。
你的手，将替我续造。”
少年垂目，望着掌中跳跃的火。
那火并不灼热，
却让他有一种从未有过的安定感。
他想起自己每日打铁的渴望，
想造出真正有灵、有魂的器，
哪怕只是个凡铁，
也要能“回应”锤声。
“沈砚前辈……”他低声道，
“我不懂修仙，不会炼法。
我只是个普通铁匠。”
“无妨。
造之道，不问修为，只问心火。
锤之一声，亦是天音。”
这一刻，少年的眼中闪过前所未有的光彩。
他抬起锤，
炉火随之一跃，
灰青之焰顿时冲天而起！
当——！
铁锤落下，
火光激荡如浪，
那柄未成形的铁坯竟发出一声嘶吼！
“这是……活的？”
“是灵。”
沈砚的声音在他心中回荡。
“汝以心造，火以道燃。
此器，已得魂。”
铁坯震动着，
炉火中生出一道虚影，
隐约是一头小小的火兽，
张口吐息，竟吞入炉火三分。
少年惊得连连后退，
却见那火兽盘踞铁坯之上，
目光温顺，像在认主。
他怔怔地伸手。
“你……是我造的？”
“不，是我们。”沈砚轻声道。
那火兽忽然低鸣，
像是在回应。
炉火映出少年的面庞，
灰与青的光交织其上，
像是两代匠师的魂，
在此刻重叠。
门外传来风声。
天边的黎明悄然亮起。
铁匠铺的屋顶破了个洞，
一道光照进来，
正好落在那柄新生的“灵铁”上。
少年喃喃道：
“我叫……林砚。”
他抬起头，眼中燃着火：
“自今日起，我要造出能与天对话的兵。”
沈砚微笑。
“那便去吧。
这一次，不是我成仙，
是你——让造之火，再度燃起。”
天地间似有回音轰鸣：
“造者不归，
火种不息！”