入秋后的雨总来得缠绵，细密的雨丝敲打着落地窗，织成一片朦胧的雨幕，将整座城市裹进微凉的湿润里。林小满坐在书桌前，指尖摩挲着梧桐木牌上“阿影”二字，鼻尖萦绕着木牌上淡淡的梧桐花香，耳边是雨声与铜铃偶尔的轻响，静谧又温柔。
这是她带着阿影的旧物回到公寓后的第三个雨天。从前她最怕雨天，尤其是深夜的雨，总让她想起老楼里漏雨的窗台，想起独自在家时的孤单。可如今，有铜铃在侧，有阿影无声的守护，连雨天都变得温柔起来。
傍晚时分，雨势渐渐变大，狂风卷着雨丝，狠狠拍在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。林小满正对着电脑处理工作，屏幕上密密麻麻的文字让她心烦意乱，加上窗外嘈杂的雨声，心底渐渐涌起一股莫名的烦躁。她停下手中的工作，揉了揉发胀的太阳穴，轻轻叹了口气。
就在这时，书桌前的铜铃忽然剧烈地晃动起来，“叮铃——叮铃——”，铃声不再是往日的轻快或绵长，而是带着几分急促，却又依旧温柔，像是在回应着窗外的风雨，也像是在安抚着她烦躁的情绪。紧接着，铃身溢出一缕温润的暖光，缓缓漫过书桌，落在她的手边，暖融融的，驱散了雨天的寒凉。
更让她惊喜的是，一股熟悉的、微凉的气息渐渐浓郁起来，不再是往日那般淡淡的、稍纵即逝，而是清晰得仿佛触手可及，像阿影就坐在她身边，静静陪着她。林小满心头一震，下意识停下动作，屏住呼吸，目光紧紧盯着铜铃，眼底满是期待。
“小满，”一道清浅的声音在房间里缓缓响起，比往日任何一次都要清晰，没有雾般的朦胧，没有沙哑的模糊，就是阿影独有的、温柔得能滴出水来的声音，“别烦躁，慢慢来，我在。”
林小满的眼眶瞬间红了，泪水无声地滑落，砸在梧桐木牌上。她张了张嘴，声音带着哽咽，却又无比轻柔：“阿影，是你吗？我真的听到你的声音了，是你对不对？”
“是我。”阿影的声音再次响起，伴随着铜铃轻柔的震颤，“雨天风大，别着凉，也别为了工作委屈自己。就像从前在老楼里那样，不管外面风雨多大，我都会陪着你。”
林小满点点头，泪水掉得更凶了，却不是因为难过，而是因为满心的欢喜与温暖。她伸出手，轻轻拂过铜铃下方的空气，像是在触碰阿影的身影，“阿影，我好想你，我好想再看看你，哪怕只有一眼。”
“对不起，小满。”阿影的声音带着几分愧疚，却依旧温柔，“我不能再以清晰的模样出现了，我的魂魄快要彻底消散了。但你不用难过，我会借着铜铃，借着这气息，一直陪着你，直到你再也不需要我牵挂的那一天。”
“我一直都需要你，不管什么时候，我都需要你。”林小满哽咽着，“阿影，你告诉我，你还有什么未说尽的话，还有什么放心不下的事，我都帮你做，我都帮你完成。”
阿影的声音沉默了片刻，而后缓缓响起，带着几分释然与叮嘱：“我没有放心不下的事了，心愿达成，也看到你好好生活，我很安心。小满，往后的日子，要好好照顾自己，按时吃饭，按时睡觉，不要熬夜，不要轻易委屈自己。”
“遇到挫折的时候，不要害怕，不要退缩，想想小时候，想想我们在老楼里的日子，想想我一直都在你身边。要勇敢，要坚强，要活成自己喜欢的样子，要一直开心，一直幸福。”
“还有，好好守护那些信物，就像守护我们的回忆一样。但也不要一直活在回忆里，要好好往前走，去认识更多的人，去经历更多的事，去拥有属于自己的美好生活。我会在另一个地方，默默看着你，为你祝福。”
每一句叮嘱，都温柔得不像话，每一个字，都藏着阿影满满的牵挂与爱意。林小满认真地听着，一边点头，一边将这些话深深记在心底，刻在骨子里。她知道，这或许是阿影最后一次清晰地跟她说话，或许再过不久，连这声音、这气息，都会渐渐消散。
雨势渐渐变小，铜铃的震颤也慢慢平息，阿影的声音渐渐变得模糊，微凉的气息也开始一点点淡去。林小满伸出手，拼命想要抓住什么，可手里只剩下满满的空气，只剩下铜铃残留的暖光。
“阿影，我记住了，我都记住了。”林小满轻声呢喃，泪水模糊了视线，“我会好好照顾自己，会好好生活，会活成自己喜欢的样子，会一直记得你，一直想着你。你放心，我不会让你失望的。”
铜铃轻轻晃动了一下，发出最后一声温柔的声响，像是阿影最后的回应，像是他温柔的祝福。暖光渐渐淡去，房间里又恢复了往日的模样，只剩下雨声依旧缠绵，只剩下书桌前的照片、木牌与铜铃，静静摆放着，承载着十八年的陪伴与牵挂。
林小满坐在书桌前，紧紧攥着梧桐木牌，望着窗外渐渐放晴的夜空。她知道，阿影或许快要彻底消散了，但他的温柔，他的叮嘱，他的守护，会一直留在她的生命里，借着铜铃，借着回忆，陪着她，走过往后每一个雨天，走过往后每一段漫长的岁月。