清晨的薄雾还没散尽，林小满就雇了辆小货车，将栽着桂花树的陶盆运回了租住的小屋楼下。她特意选了楼下最安静的角落，那里阳光充足，又避开了行人往来的主干道，刚好能给桂花树一个安稳的生长环境。
移栽完最后一捧营养土，浇透了水，林小满直起身，揉了揉发酸的腰，望着眼前的桂花树轻轻笑了。枝叶上还沾着晨露，细碎的桂花在微风中轻轻晃动，淡香萦绕鼻尖，像是阿阮一直陪在她身边，无声地看着她忙碌。
她蹲下身，指尖轻轻拂过光滑的陶盆边缘，轻声说道：“阿阮，以后这里就是我们的小家了，你要好好长大，我也会好好陪着你。”话音落下，风忽然轻轻吹过，桂花簌簌飘落，落在她的指尖，带着一丝淡淡的暖意，转瞬即逝，一如阿阮温柔的回应。
收拾好工具，林小满正准备上楼，身后忽然传来一阵温和的声音：“小姑娘，这棵桂花树，是从老城区那栋要拆迁的居民楼移栽来的吧？”
林小满转过身，看见一位头发花白的老奶奶，拄着拐杖，站在不远处，目光温柔地望着桂花树，眼底带着几分怀念。老奶奶穿着朴素的棉布衫，眉眼间透着几分慈祥，看起来像是住在这附近的老街坊。
“是的奶奶，”林小满点点头，走上前，“这棵树陪了我很多年，老楼要拆了，我就把它移栽过来了。”
老奶奶缓缓走上前，伸手轻轻抚摸着桂花树的枝干，动作轻柔，像是在抚摸一件珍贵的旧物。她沉默了片刻，忽然叹了口气，轻声说道：“难怪我看着眼熟，这棵树，可有年头了，算起来，也快二十年了。”
林小满的心忽然一动，下意识地问道：“奶奶，您见过这棵树？您是不是……也认识住在老楼三楼的人？”她没敢直接提起阿阮，怕老奶奶觉得奇怪，也怕自己好不容易触碰到的线索，又会落空。
老奶奶转过头，看了林小满一眼，眼底闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有惋惜，还有几分不易察觉的伤感。“认识，怎么不认识，”她缓缓开口，声音带着岁月的沙哑，“这棵树，是一个叫苏阮的姑娘栽的，就在二十年前的秋天，和现在一样，桂花开得正旺的时候。”
“苏阮”两个字，像一道暖流，瞬间撞进林小满的心底。她猛地攥紧了手心，声音有些发颤：“奶奶，您……您认识苏阮？您能告诉我，她以前的事吗？”
这些年，她只知道阿阮叫苏阮，知道她在老楼里等一个人，等了二十年，却从来不知道阿阮的过往，不知道她是谁，不知道她要等的人是谁，不知道她的生命里，还藏着哪些未被诉说的故事。
老奶奶点点头，拉着林小满在一旁的石凳上坐下，缓缓说起了二十年前的往事。“那时候我还住在老城区，和苏阮姑娘是邻居，”老奶奶的目光望向远方，像是陷入了回忆，“苏阮姑娘长得可漂亮了，性子也温柔，每天都会在院子里打理这棵桂花树，脸上总挂着笑，看着就让人欢喜。”
“她那时候有个心上人，是个当兵的，两个人感情特别好，约定好了，等他退伍回来，就娶她。苏阮姑娘为了这个约定，特意栽了这棵桂花树，说要等桂花年年盛开的时候，就和他成亲，一起守着这棵树，守着一个小家。”
说到这里，老奶奶轻轻叹了口气，眼底的惋惜更浓了：“可谁知道，天不遂人愿。就在他们约定好要成亲的前一个月，那个小伙子在一次任务中牺牲了，消息传回来的时候，苏阮姑娘一下子就垮了。她不哭不闹，就是每天守在桂花树下，从早到晚，一动不动，眼里的光，慢慢就灭了。”
“后来呢？”林小满的声音带着哽咽，眼泪已经在眼眶里打转。她终于知道，阿阮眼底的落寞从何而来，知道她日复一日的等待，是一场多么漫长而绝望的执念。
“后来啊，”老奶奶的声音渐渐低沉，“苏阮姑娘就渐渐很少出门了，有人说她生病了，有人说她受不了打击，精神出了问题。直到有一天，邻居们发现她家里的灯亮了一整夜，第二天再去看的时候，人已经不在了，只留下了这棵桂花树，还有一封没寄出去的信，是写给那个小伙子的。”
“那封信……您见过吗？上面写了什么？”林小满急切地问道，她想知道，阿阮还有哪些未说出口的心事，想知道，她在生命的最后时刻，还在牵挂着什么。
老奶奶摇了摇头，眼底带着几分遗憾：“没见过，听说被当时的民警收走了，应该是交给了小伙子的家人。不过我记得，苏阮姑娘去世前，经常对着桂花树说话，说等桂花再开的时候，她就去陪他，说她不会辜负他们的约定。”
林小满的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在膝盖上，晕开小小的湿痕。她终于明白，阿阮不是不想投胎，而是放不下那份未完成的约定，放不下那个她爱了一辈子、等了一辈子的人。直到遇见她，直到陪着她长大，看着她学会勇敢，学会独立，阿阮才终于放下了执念，才敢奔赴那场迟到了二十年的约定。
风轻轻吹过，桂花簌簌飘落，落在林小满的肩头，落在老奶奶的发间，淡香弥漫。老奶奶轻轻拍了拍林小满的手背，温柔地说道：“小姑娘，我看你对这棵树这么上心，想必和苏阮姑娘也有缘分。她这辈子太苦了，守了一辈子，等了一辈子，如今你能陪着这棵树，陪着她的念想，也算是圆了她一个心愿。”
林小满点点头，擦了擦眼角的泪水，嘴角扬起一抹温柔而酸涩的笑意：“奶奶，我会好好陪着这棵树，好好守护她的念想，会把她的故事，一直记在心里。”
她站起身，望向眼前的桂花树，枝叶在微风中轻轻晃动，像是阿阮温柔的身影。她仿佛看到，阿阮穿着洗得发白的棉布长裙，站在桂花树下，眉眼温柔，对着她浅浅微笑，也对着远方，对着那个她爱了一辈子的人，轻声诉说着迟到了二十年的思念与告别。
夕阳渐渐升起，薄雾散去，阳光洒在桂花树上，镀上了一层温柔的暖光。林小满静静地站在树下，望着飘落的桂花，心底满是温柔与酸涩。她知道，阿阮的故事，还有很多未被诉说的细节，而这棵桂花树，或许还藏着更多关于阿阮的秘密，等着她，一点点去发现，一点点去铭记。
夜色渐渐临近，小屋楼下的灯光渐渐亮起，桂花树旁的微光，若有似无，像是阿阮的守护，也像是那些未说出口的心事，在温柔的夜色里，静静诉说着，一段跨越二十年的思念，一场漫长而温柔的陪伴。