收拾完旧物时，天已经擦黑了。林小满将装满衣物和老照片的纸箱靠在墙角，手里依旧攥着那个装着桂花的玻璃罐，指尖反复摩挲着罐身——阿阮留下的纸条被她小心翼翼地夹在笔记本里，字迹上的泪痕早已干涸，却依旧能读出那些藏在温柔里的牵挂。
老楼的拆迁通知贴在单元楼门口，红底黑字格外醒目，旁边围了几个同样回来收拾东西的老街坊，低声谈论着拆迁后的安置，语气里满是不舍。林小满没有上前搭话，只是望着院子里那棵桂花树出神，晚风卷着细碎的花瓣落在她的发间，淡香萦绕鼻尖，和阿阮身上的气息一模一样。
她记得阿阮在纸条里说，以后院子里的桂花树就交给她了。可老楼要拆了，这棵树，又该怎么办？这个念头刚冒出来，指尖就传来一阵微弱的暖意，不是阳光的温度，也不是晚风的温热，是那种熟悉的、属于阿阮的温柔触感，转瞬即逝，却足够让林小满安定下来。
“阿阮，你是想告诉我，它会好好的，对不对？”林小满对着桂花树轻声开口，声音被晚风揉得软软的。她知道阿阮或许还在，只是换了一种方式陪着她，就像这桂花香，就像深夜里偶尔落在窗台的月光，无声无息，却从未缺席。
回到租住的小屋时，已经是深夜十点。林小满没有开灯，借着窗外透进来的月光，将玻璃罐放在书桌一角，又拿出那个夹着纸条的笔记本。她翻到空白页，握着笔，却迟迟没有落下——有太多话想对阿阮说，想告诉她自己这些年的心事，想告诉她自己过得很好，想告诉她，她从来没有忘记过她，可话到嘴边，却只剩下满心的温柔与哽咽。
小时候，她总缠着阿阮说话，从学校里的趣事，到被同学欺负后的委屈，再到对未来的懵懂憧憬，阿阮永远是最耐心的听众，坐在她身边，温柔地听着，偶尔摸一摸她的头，轻声安慰她。那时候她以为，这样的日子会一直持续下去，以为阿阮会一直陪着她，直到她老去，直到她也变成鬼，再和阿阮一起，守着这人间的烟火。
可她终究是长大了，终究是要独自面对这世间的风雨，而阿阮，也终究是完成了她的心愿，化作了人间的一缕清风，一抹桂香，留在了她的青春里。
林小满握着笔，缓缓落下字迹，像是在给阿阮写一封信，一封永远寄不出去，却藏着满心牵挂的信。她写小时候阿阮陪她摘桂花的模样，写深夜里阿阮陪着她写作业的温柔，写自己第一次独自上学时，阿阮悄悄跟在身后的安心，写这些年没有阿阮陪伴的日子，她如何学着勇敢，如何学着面对孤独。
“阿阮，今天我在老楼里，又闻到了桂花的香味，和以前我们一起摘的一模一样。我试着给桂花树浇了水，就像你以前做的那样，我想，等老楼拆迁了，我一定要想办法把它移栽到我的小屋楼下，这样，我每天都能看见它，就像每天都能看见你一样。”
“我现在已经能独自面对一切了，不再是那个需要你陪着才敢睡觉的小女孩了。我找到了一份喜欢的工作，认识了很好的朋友，他们都很照顾我，你不用担心我。只是偶尔在深夜里，还是会想起你，想起你温柔的眉眼，想起你轻轻拍我肩膀的触感，想起你说，陪着小满就好。”
“阿阮，我知道你已经放下了执念，已经去往了更好的地方。可我还是会想你，会在秋天桂花开的时候，想起我们一起度过的那些日子。以后的每一年秋天，我都会摘很多桂花，晒干后装在玻璃罐里，就像以前你陪着我做的那样，我会把我们的故事，慢慢讲给桂花听，讲给风听，我想，你一定能听见。”
“阿阮，谢谢你陪我长大，谢谢你在我最懵懂、最脆弱的时候，一直守在我身边。往后的路，我会带着你的温柔，勇敢地走下去，会好好生活，会好好守护那棵桂花树，会一直记得你，记得我们一起度过的每一段时光。愿你在另一个世界，没有执念，没有等待，只有温柔与欢喜，愿我们，终有一天，能再相见。”
写完最后一个字时，林小满的眼泪又悄悄掉了下来，砸在字迹上，晕开浅浅的墨痕。她将笔记本轻轻合上，放在玻璃罐旁边，起身走到窗边，推开窗户，晚风带着淡淡的桂香飘进来，落在书桌上，落在笔记本上，像是阿阮的回应，温柔而绵长。
窗外的月光温柔，洒在人间的每一处角落，也洒在林小满的肩头。她忽然感觉到，有一缕淡淡的香气，轻轻萦绕在她的身边，像是阿阮悄悄来到了她的身边，轻轻抱了抱她，轻声说着，“小满，我听见了，我一直陪着你。”
林小满嘴角扬起温柔的笑意，抬手轻轻抚摸着空气中的桂香，眼底满是温柔与坚定。她知道，阿阮从未离开，那些藏在桂香里的牵挂，那些藏在时光里的守护，会一直陪着她，陪着她走过往后的每一个春秋，陪着她，慢慢走向更远的未来。
夜色渐浓，桂香弥漫，书桌一角的玻璃罐里，晒干的桂花静静躺着，笔记本上的字迹温柔而真挚，藏着一段跨越时光的陪伴，藏着一份永不褪色的牵挂，在温柔的夜色里，静静诉说着，一个关于陪伴与告别，关于温柔与勇敢的故事。